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RESUMO

Da geragao da Nova Hollywood, o cineasta norte-americano Terrence
Malick construiu um estilo filmico singular, caracterizado, dentre outros
elementos, pelo uso intensivo da voz over, empregado de forma a (re)sa-
cralizar o mundo, objetivo-mor do seu cinema. Investiga-se, neste artigo,
como o diretor utiliza esse recurso estético no filme Cavaleiro de Copas
(EUA, 2015), atinando para os efeitos transcendentais por ele suscitados.
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“A PEARL FROM THE DEPTHS OF THE SEA”: VOICE-OVER
AND SACRED IN THE MOVIE KNIGHT OF CUPS (USA, 2015)

ABSTRACT

From the new Hollywood generation, American filmmaker Terrence Ma-
lick constructed a unique film style, characterized, among other elements,
by the intensive use of voice-over, where he (re)sacralizes the world,
which is the main purpose of his cinema. In this article, we investigate
how the director uses this aesthetic feature in the movie Knight of Cups
(USA, 2015), paying attention to the transcendental effects he generated.
Keywords: Movie Knight of cups; voice-over; sacred.

A cinematografia de Terrence Malick
Terrence Malick ¢ um cineasta da Nova Hollywood, movimento
que vicejou entre meados dos anos 60 e 70 da centuria passada, num
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contexto de crise da industria cinematografica estadunidense, que facul-
tou a entrada no sistema de estiidios de uma nova geracdo de cineastas,
formada nas nascentes escolas de cinema e inspirada nas novas correntes
do segundo pos-guerra, especialmente a nouvelle vague francesa e seu
epitome, Jean-Luc Godard.

Perfeccionista e muito cioso da autonomia criativa, Malick celebri-
zou-se, contudo, por atuar nas margens de Hollywood, mais a submeten-
do do que se curvando a ela, algo surpreendente para um cineasta cujos
filmes sdo apreciados pela critica, mas ignorados pelo grande publico.
Mas esse compromisso com um cinema autoral no seio de Hollywood
ndo se fez sem Onus. Do primeiro filme, Terra de Ninguém (Badlands,
EUA, 1973), ao segundo, Cinzas do Paraiso (Days of heaven, EUA,
1978), passaram-se cinco anos. O terceiro filme, Além da linha vermelha
(The thin red line, EUA, 1998), somente veio a lume vinte anos depois.
O novo mundo (The new world, EUA/RU, 2005), filme seguinte, levou
sete anos para chegar aos cinemas. O proximo, 4 drvore da vida (The
tree of life, EUA, 2011), assomou seis anos depois. Desde entdo, o inter-
valo entre as suas produgdes diminuiu sensivelmente, atingindo a média
de dois anos, usual na industria cinematografica, primeiro com Amor
pleno (To the Wonder, EUA, 2013), depois com Cavaleiro de copas
(Knight of cups, EUA, 2015) e, por fim, Song to song (EUA, 2017)".

Infelizmente, a producdo regular de filmes foi acompanhada por
progressiva perda de qualidade, granjeando ao diretor o abandono cres-
cente da critica sem a conquista do publico, pressagiando a retomada
da descontinuidade da carreira. Desde Amor pleno, o cinema de Malick
tem abusado da mesma formula, cada vez mais desgastada: narrativa de
triangulos amorosos, por meio de montagem eliptica — com cortes secos
—, travellings frontais de avanco, grandes angulares, cimeras baixas e
altas, e voz over sussurrada, recurso mais incomodo para os criticos.

Malick e a voz over

Diferentemente da voz off, relativa a uma fonte sonora fora do nos-
so campo de visdo (tela), mas que se supde como fisicamente presente,
a voz over da vazao aos pensamentos dos personagens, incluindo suas

! Caso néo se leve em conta o documentario Voyage of time (EUA, 2016), langado meses

antes do ultimo filme citado.
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lembrangas (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 439-440). Inventada,
no inicio do cinema falado, como um instrumento equivalente a camera
subjetiva por Buifiuel e Hitchcock (MARTIN, 2003, p. 188), ela se tor-
nou mais intrincada, a ponto de ndo exigir, em contrapartida, a imagem
do seu enunciador. A filmografia de Malick o comprova.

O uso desse recurso pelo cineasta se originou por razdes tanto es-
téticas quanto pragmaticas. Afeito a uma metodologia de trabalho aberta
ao acaso e a improvisacdo, em que tomadas da natureza sdo tdo ou mais
importantes que a dos protagonistas, suas primeiras filmagens exce-
diam o tempo previsto no cronograma e ensejavam, simultaneamente,
excesso e caréncia de imagens, trazendo sérios problemas ao processo
de montagem, que se estendia ad infinitum. A voz over aparecia, pois,
como recurso providencial para costurar as tomadas num fio narrativo
minimante coerente e preencher as lacunas (MAHER Jr., 2014).

Com o tempo, o emprego desse recurso se tornou mais voluntario e
consciente, sobressaindo sua motivacao estética. Nesse viés, Cavaleiro
de Copas, seu ultimo filme langado no Brasil, surpreende pela profusio
e multiplicidade das vozes em over, trabalhadas, junto com as imagens
da natureza e das edificagcdes urbanas, em fun¢do da (re)sacralizagdo
do mundo, baliza principal de seu cinema.

O filme Cavaleiro de Copas O usoOO

Cavaleiro de Copas foi filmado em nove semanas, a partir de ju-
nho de 2012, principalmente nos estados da California (Los Angeles)
e Nevada (Las Vegas)?. Christian Bale, o protagonista, ndo teve acesso
ao roteiro. Os atores que o apoiavam somente conheceram suas falas
nos dias das filmagens. O elenco era, ainda, surpreendido com a entrada
em cena de personagens até entdo desconhecidos, em prol da impro-
visacdo. Parte da ostensiva voz over do filme foi captada enquanto os
atores se deslocavam entre as locagdes. O filme levou dois anos para
ser montado (KNIGHT OF CUPS [FILM], 2016).

Sua primeira exibicao ocorreu no Festival de Berlim, em fevereiro
de 2015, a estreia comercial somente se efetuando entre setembro do

2 Algumas das locagdes do filme sdo apontadas em: CAVALEIRO DE COPAS (2015),
2017; ANDERSON, 2016; HAWTHORNE, 2016; SRAGOW, 2016; EBIRI, 2016;
FELDMAN, 2016.
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mesmo ano ¢ o final do ano seguinte (CAVALEIRO DE COPAS [2015],
2017), ndo sendo bem recebido pelos criticos e pelo publico (KNIGHT
OF CUPS [FILM], 2017). Ele nao foi langado nos cinemas brasileiros,
aportando, todavia, aqui, via Netflix, em setembro de 2016.

Filme mais autobiografico de Malick, Cavaleiro de Copas versa
sobre Rick, roteirista de Hollywood em profunda crise existencial, cuja
raiz, aparentemente, ¢ a morte de um dos seus irmaos. Sua vida ¢ regra-
da por festas e casos amorosos, entremeadas com encontros conflituosos
com o irmdo — a beira da delinquéncia — e o pai — cego ¢ desesperado
—, que degeneram em violéncia fisica e verbal, e com seus agentes, que
tentam convencé-lo a aceitar encomendas de roteiros.

O filme se baseia em trés textos de matriz religiosa: o batista O
peregrino (1678), do pastor John Bunyan, o apocrifo/gnostico “Hino da
Pérola”, dos Atos de Tomé (sec. III), e o islamico A Tale of the Western
Exile (séc. XII), de Suhrawardi. Ele também se funda nas cartas de
Tard, que nomeiam cada um dos oito capitulos do filme, a depender
dos personagens com os quais Rick engata relagdo: a outsider Della
(“Lua”); Barry, seu irmao, e Joseph, seu pai (“O enforcado”); o playboy
Tonio (“O eremita”); sua ex-mulher, Nancy (“Julgamento”); a modelo
budista Helen (“A torre”); a dangarina erdtica Karen (“Sacerdotisa”); a
amante Elisabeth (“Morte”); e a jovem Isabel (“Liberdade”)® (KNIGHT
OF CUPS [FILM], 2016).

Voz over no 1° ato do filme Cavaleiro de Copas O usoOO

Sobre fundo negro com os créditos, ouve-se a recitagdo, pelo ator
Ben Kingsley, do titulo completo d’O peregrino: “O processo do pe-
regrino, deste mundo ao que estd por vir, dado sob a similaridade de
um sonho, onde se descobre o modo como ele funciona, sua perigosa
jornada, e sua chegada a salvo na terra desejada”. Rick, o protagonista,
encontra-se desorientado, num terreno relativamente desértico®, a beira
de uma estrada, onde passa um carro. Seguem imagens espaciais da
Terra, as quais se sobrepde a leitura do texto inicial d’O peregrino:

* Outra fonte do filme foi o romance The Moviegoer, de Walker Percy (KNIGHT OF
CUPS [FILM], 2016).
4 Ha pogas de agua.
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Enquanto eu andava por este mundo deserto, cheguei a um lugar onde
havia uma caverna. Entrei na caverna e deitei para dormir. Enquanto
dormia, tive um sonho. Vi um homem vestido com trapos, parado em um
lugar, de costas para sua propria casa, com um livro na mio ¢ carregando
um grande fardo.

Acoplada a essas imagens e a de um tinel com fundo iluminado® —
sob o ponto de vista de um motorista —, a fala do protagonista: “Todos
esses anos, vivendo a vida de alguém, que sequer conhego”. Seguem
imagens amadoras de um pai com um filho, na praia. Criangas brincam
num jardim e, em seguida, Rick, adulto, diverte-se com duas jovens
orientais num conversivel®, enquanto Joseph, pai de Rick, rememora
ao filho, em voz over, o “Hino da Pérola”: “Lembra-se da historia que
eu contava quando vocé era pequeno, sobre um jovem principe? Um
cavaleiro enviado por seu pai, o rei do Oriente, ao Egito, para encon-
trar uma pérola. Uma pérola no fundo do oceano”. Sucedem planos de
ondas do mar, de nadadores no fundo de uma piscina ¢ de pessoas se
divertindo ao redor dela, em festa num terraco de hotel” — que inclui
Rick e suas acompanhantes, que se deleitam com bebidas, brincadeiras
e seus corpos, observados por Barry, irmao do protagonista —, tudo
guiado pela voz do pai: “Mas quando o principe chegou 14, o povo lhe
deu uma bebida que apagou sua memoria. Ele esqueceu-se de que era
filho do rei. Esqueceu-se da pérola e caiu num sono profundo”. Veem-
-se, entdo, Rick, sério, observando a cidade — ouvem-se sirenes —, no
final da festa, da sacada do terrago, e um video performatico, em preto
e branco®, exibido no seu interior, sob a voz de Joseph: “O rei nao se
esqueceu de seu filho. Ele continuou a enviar avisos, mensageiros,
guias, mas o principe continuava dormindo”.

Assiste-se, entdo, a planos fixos de terreno arido, de praia’® e do
interior do loft de Rick'®, que servem, provavelmente, a localizagédo.
Os objetos do apartamento comecam a tremer, evidenciando o inicio de

5 Provavelmente, o 2nd Street Tunnel, na area central do condado de Los Angeles, Califérnia.
¢ Cré-se que na S Western Avenue, Koreatown, centro de Los Angeles.

The Standard, no centro de Los Angeles.

Paint test no.1, de Quentin Jones.

Neste, ha, na verdade, movimento lateral, quase imperceptivel.

10 Na Glencoe Avenue, em Marina Del Rey, oeste de Los Angeles.

9
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um terremoto. Rick acorda, levanta-se, procura se amparar na ombreira
de porta, depois, num jarro. Desce as escadas — externas — do prédio,
movimentando-se por alameda que divide os blocos, onde se refugiam
outras pessoas — ouve-se barulho de sirenes e de helicopteros. Sinais
de retomada dos tremores fazem com que ele e 0s outros se escorem
no chdo. Rick volta ao /oft, arruma-o e toma uma ducha. Ele ¢ visto,
entdo, na praia, observando a jovem Isabel, objeto da ltima parte do
filme; no apartamento, arrumado para sair, ouvindo e teclando o celular;
e em rodovias, a partir de veiculo em movimento. Ouve-se a sua voz:
“Vé as palmeiras. Elas mostram que tudo ¢ possivel. Vocé pode ser o
que quiser, fazer o que quiser”.

Ele se encontra, agora, num escritorio'', onde ignora a discussdo
em torno do roteiro de um filme, na qual provavel produtor parece re-
sistir a passagens ir6nicas e solicitar outras, dramaticas. Os pensamentos
de Rick continuam: “Recomecar. Entende?”. Apds plano do asfalto
rachado — a partir de veiculo em movimento — de estrada desértica e
de uma grande rocha, Rick encontra-se inquieto, num estidio cinema-
tografico'?, primeiro, num set de filmagem, depois, caminhando por
entre sets vazios. A porta de um hangar se fecha. Um avido percorre o
céu noturno. Rick caminha sobre a beira da cobertura de um prédio's.
Outros edificios, ultramodernos, sao vistos do carro de Rick, captado
por detras, atravessando tineis e autoestradas. Ele deambula, depois,
na sacada de seu imoével, de onde se v€ grupo de pessoas interagindo
na sala de um /oft, do outro lado da rua. O ventilador de teto gira. Rick
assiste a televisdo. Justaposta as imagens, a fala do pai: “Meu filho...
vocé ¢ igual a mim. Nao consegue entender a vida? Nao consegue jun-
tar as pegas? Idéntico a mim. Um peregrino no mundo. Um estranho.
Fragmentos. Pedagcos de um homem. Onde foi que eu errei?”.

Como resposta, aparece travelling frontal de avango sobre vale
desértico' e o mergulho da jovem Della numa piscina, tomada, ama-

Da Creative Artists Agency, situada no distrito Century City, oeste de Los Angeles.

Da Warner, na cidade de Burbank, noroeste de Los Angeles.

Provavelmente, o Palace Theatre, na Broadway Street (centro de Los Angeles), de onde
se avista o Los Angeles Theatre, do outro lado da rua.

Imagina-se que seja o Death Valley National Park, localizado entre California e Nevada.

Revista Eletrdnica Correlatio v. 16, n. 1 - Junho de 2017



*Uma pérola no fundo do oceano”: voz over e sagrado 323
no filme Cavaleiro de Copas (EUA, 2015)
doristicamente, do seu interior. Vé-se, entdo, letreiro com o titulo do
primeiro segmento do filme: “A lua”.

Voz over no 2° ato do filme Cavaleiro de Copas

A lua

Rick corteja, num hotel'®, uma jovem outsider, de nome Della,
com quem se dirige a um quarto do estabelecimento, onde se divertem.
Em voz over, ela faz o seguinte convite a Rick — com o rock “The
Coconut”, do Thee Oh Sees, ao fundo —, enquanto experimentam a
liberdade propiciada pelo carro em movimento: “Vamos viver como se
ninguém nunca viveu. Loucamente. Com coragem”. Imiscui-se, entao,
na voz da jovem, passagem de Fedro, de Platdo, lida pelo ator Charles
Laughton — e acompanhada por um 6rgdo —, pairando sobre as ima-
gens da visita que o casal faz a um aquario'¢, repleto de belos animais
marinhos e criancas:

A alma era perfeita com suas asas. Voava no céu, onde so criaturas aladas
poderiam estar. Mas a alma perdeu suas asas ¢ caiu na terra. E na terra,
ela usa um corpo mundano. Nesse corpo mundano ndao ha nem sinal das
asas que existiram. No entanto, as raizes dessas asas ainda existem ¢ a
natureza das asas ¢ tentar elevar o corpo humano e leva-lo até o céu.
Quando vemos uma mulher ou um homem bonito, a alma se lembra da
beleza que conheceu no céu. Comegam a brotar asas e isso faz com que
a alma queira voar. Mas ela ndo consegue, pois ainda esta fraca. Entdo
0 homem contempla o céu como um passarinho novo [Rick levanta a
cabega, observando peixes que se movem para cima, atras do vidro] e
perde todo o interesse pelo mundo ao redor.

Em seguida, o casal perambula pelos sets vazios de estidio — onde
Rick ¢ pressionado pelos seus agentes a aceitar encomenda de roteiro
para o comediante mais importante do local, a preco de ouro — ¢ pelas
calcadas de Los Angeles, sob a voz over de Della: “Eu vejo como vocé
me olha. Vocé acha que eu poderia te deixar louco e te tirar da tua
concha? Te fazer sofrer... Vocé ndo quer amar. Voc€ quer uma experi-
éncia amorosa”. Ela ainda o chama de “fraco”, em voz in mesmo. Num

15 The Standard.
16 Presumivelmente, o Aquario do Pacifico, na cidade de Long Beach, sudeste de Los Angeles.
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quarto, antes de retirar a roupa dele, pergunta, ironicamente, se o esta
trazendo de volta a vida. “O desejo ¢ tdo profundo que vou jogar fora a
minha vida”, diz, em over, Rick, num cais e, em seguida, fazendo amor
com ela. Depois, Della diz a ele que nao foram designados para tal vida.

Numa taréloga, Rick descobre “olhar em volta” e andar “na beira
do abismo”. Sua voz over ¢ associada, entdo, aos planos de detalhe de
cartas de tar6 e de loira tatuada, que pratica um ritual: “Quando vou
te encontrar? Que caminho devo seguir? Suponho que isso ndo seja
para mim... no fim das contas”. Ap6s movimento dos bragos da loira
para frente, corta-se para mergulho de uma jovem no mar — o barulho
¢ anunciado na cena anterior —, visto do seu interior. Prossegue a voz
do protagonista, conjugada ao plano geral de um pier'’, encimado por
gaivotas: “Por onde eu comeco?”. Isabel desenha na areia da praia,
acompanhada de Barry e de Karen, objeto do sexto segmento do filme.
Ricky caminha por elevagdo'® e se deita no chio, de onde observa uma
planta, semelhante a uma sarga.

Corta-se para caminhada dos irmaos pelas cal¢adas de zona co-
mercial. Ouve-se Rick, em over: “Lembra-se de como vocé chegou?
Com os pulsos enfaixados como um tenista? Vocé caminhou como se
nada tivesse acontecido. Vocé sempre fez isso. Finge que esta tudo
bem, quando nao esta”. Corta-se para letreiro com o titulo do segundo
segmento: “O enforcado”.

O enforcado

A camera na mao os segue em ruas da area central de Los Angeles,
primeiro, numa ocupada por joalherias'®, depois, noutra, onde se concen-
tram moradores de rua negros®, apresentados por Barry. Rick comenta,
em over: “Sonhei que uma onda gigante tinha invadido a cidade. Parecia
que seriamos engolidos a qualquer momento. Tinha uma porta que eu
temia atravessar. Toquei na macganeta e ouvi uma voz”. “E se eu enfiar
esse garfo no seu olho?” — brinca Barry, sentado com o irmao a mesa
de um restaurante. Ele deseja sentir algo — espeta o garfo na palma da

Cré-se que seja o da praia de Malibu, oeste de Los Angeles.
Em torno da praia? No Death Valley?

Jewelry District.

20 Skid Row.
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mao —, afirma que deveriam fazer alguma coisa juntos. Dirigem-se a
mansarda espartanamente mobiliada de um prédio antigo?', onde Rick,
segundo Barry, mostraria a ele a “vida normal”. Barry instiga Rick a
se abrir, buscando, inclusive, interagcdo corporal, mas o roteirista nao
reage. Barry zomba da reacdo desesperada do pai a morte de Billy,
irmao deles. Em over, ouve-se Rick: “Amo meu irmdo. Mas também o
odeio. Destruiu tudo o que eu tentei fazer para nos reerguer depois da
morte de Billy. Disseram que ele se matou. Mas ninguém sabe. Como
se uma cobra o tivesse engolido”. Barry continua a tentar provocar uma
reacdo do irmdo até o estacionamento — no primeiro andar do prédio —,
onde o ultimo deixara o veiculo.

Rick percorre o corredor do andar de um prédio. Observa Joseph
trabalhando num escritério, onde adentra. “Cego. Surdo. Desespera-
do”, o roteirista diz, em over. Do lado de fora novamente, ele vé o pai
lavando as maos sujas de sangue num lavatério, no compartimento ao
lado. Ouve-se também a voz over do pai: “Vocé€ ndo entenderia. Faca
alguma coisa. Liberte-se!”.

Joseph esta sentado numa poltrona de um clube social®’. Retorna
a voz over de Rick: “Ele é s6 um velho idiota. Que morra com essas
vendas nos olhos”. O pai se imiscui numa roda, sem que lhe deem muita
atengdo. Ele afirma, em over: “Redima a minha vida. Justifique-a”. Junto
a um primeiro plano ondulante da face e do pescogo de Barry, ouve-se
novamente sua voz: “Olhe essa raiva! Que ira! Ele tem fogo nos olhos.
Furia!”. Os dois estdo do lado de janela, olhando para uma jovem har-
pista, que toca o instrumento no meio da sala. Joseph rodeia a jovem e
discute, depois, asperamente, com Rick. Tudo acompanhado pela voz
over do Ultimo: “Ah, Billy. Eu também morri de um modo diferente”.
Joseph, ajoelhado, perante Rick, diz, em voz in: “Sei que vocé nao me
ama”. Aparentemente, ele e os filhos ndo conseguem sair do prédio, pois
suas portas foram trancadas. Joseph atravessa um palco de teatro — sob
os aplausos do publico —, patios e portas (sob o olhar dos filhos, que o
seguem, a distancia), sobe a escada exterior de um prédio, sem conseguir
se evadir, imagina-se. Sua voz over acompanha as imagens:

2 Da Burlington Coat Factory, da qual atravessam a linha de produgéo.

22 Los Angeles Athletic Club, no centro do condado.
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Diga. Eu te ceguei. A minha vida te cegou [“Entrei naquele emprego de
merda”, ele diz, em voz in]. Mas s6 porque rodei ladeira abaixo como
um bébado, isso ndo quer dizer que foi a rua errada. Eu te virei de ca-
bega para baixo [“Agarre-se a um fio de vida. Arrisque-se”, ele afirma,
ainda]. Meu filho.

Corta-se para letreiro com o titulo “O eremita”.

O eremita

O terceiro segmento do filme inicia com Rick no interior de um
elevador panoramico de vidro?, olhando para a cidade abaixo. Continua-
-se a ouvir a voz do pai. “O brilho deixou seus olhos. Mulherengo.
Isolado”. Mulher seminua abre as cortinas do quarto de hotel. Vira o
liquido de uma taca de champanhe sobre a cabega de Rick, esparramado
no sofé, sonolento — a noite pareceu longa. Ha outra jovem no aparta-
mento. Os trés se divertem correndo uns atras dos outros com plantas
— retiradas de vasos — nas maos. Rick as persegue com uma, dentro de
um vaso, colocado, depois, sobre o ventre, e apontado em direcao a
elas, que se encontram de pé, sobre a cama do quarto. Eles se enrolam
sobre a cama, uma das jovens despeja o conteudo de sua carteira ao lado
de Rick. “Vida. Uma deusa” — segue Joseph, em over. Eles também se
divertem numa Limusine, inclusive jogando dinheiro fora.

Corta-se para bola de ténis afundando na piscina, seguida por um
cachorro, captados em camera baixa. Outro cachorro tenta agarrar um
segundo objeto jogado na agua. Uma mulher se joga vestida na piscina.
No exterior, multiddo de convivas acompanha efusivamente a acao,
exceto o sério Rick. Tonio, o anfitrido da festa — numa mansao de estilo
Versalhes® —, puxa os aplausos para a nadadora, cumprimenta e corteja
os convidados, especialmente as mulheres, e conversa com Rick, parte
em voz in, parte em voz over (pois ele também interage com outros):

A musica ¢ muito importante. Ajuda a me apaixonar. Eu me apaixono 20
vezes por dia. Ouvir musica no fone sem deixar notarem que vocé as esta
encarando como um velho tarado. Por mim, nao haveria divorcio. Nunca
deixei de ama-las. Mas o modo como eu as amava mudou.

2 Do hotel The Westin Bonaventure, no centro de Los Angeles.
24 Na cidade de Beverly Hills, noroeste de Los Angeles.
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Continua a voz over, enquanto ele se engraga com duas convida-
das: “Elas sdo como sabores. As vezes vocé quer framboesa e apds um
tempo enjoa e quer morango”.

Rick se interessa pela modelo Helen, com que procura conversagao.
Ele caminha pelo exterior e pelo interior da suntuosa casa, tipica de um
magnata de Hollywood, acompanhando conhecidos e recém-conhecidos
— cré-se, com base em sua conversa com Helen, que ele ndo conhece
quase ninguém na festa. Ouve-se a voz over do pai: “A pérola. Esta
em algum lugar do mar. O caos. Faminto. Desejando alguma outra
coisa que ainda ndo se sabe o que ¢”. Quando Rick ¢ assediado por
uma jovem, que lhe inquire sobre o rosa das unhas dela, retorna a voz
over de Tonio: “Parece que elas sabem das coisas. Estdo mais proximas
do mistério”. Tonio exibe passos de danca a uma companhia feminina
e Rick perambula pela festa, a voz over do primeiro pontificando ao
fundo: “Trate esse mundo como ele merece. Nao existem principios,
somente circunstancias. Ninguém ¢ confiavel”.

A medida que a bebida vai intensificando seus efeitos nos partici-
pantes, a festa se torna mais dionisiaca. A voz over do pai retorna, como
contraponto: “Erga-se. Encontre-a”. Os convidados pulam vestidos na
piscina, incitados por Tonio, que se agarra com uma mulher debaixo
da agua. Antes disso, o anfitrido ja havia retomado a voz over: “Caro
amigo. Eu me pergunto onde estive todo esse tempo. Um sonambulo.
Apaixonado pelo mundo, apaixonado pelo amor. O mundo ¢ um pan-
tano. Vocé tem que sobrevoa-lo. Voe! Voe bem alto, onde tudo parece
cisco”. Rick caminha, vestido, dentro de outra piscina, suspende-se,
depois, com bragos e olhos abertos, no seu fundo. Corta-se para letreiro,
onde se 1é&: “Julgamento”.

Julgamento

Nancy, ex-esposa de Rick, caminha pelos sets vazios de um estu-
dio, seguida pela camera. Ouve-se a voz over dela: “Vocé mudou. O
mundo te sugou cada vez mais”. A voz over se transforma em voz in:
“Sinto muito por ter terminado como terminou”. Retorna a voz over:
“Vocé sempre queria ir embora”. Reaparece a voz in: “Eu queria um
parceiro. Nao podia contar com vocé. Eu ndo queria ficar s6”. Con-
firma-se, entdo, que o ex-marido a acompanhava, por meio de cdmera
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subjetiva. Ele tenta abraga-la, mas ela se desvencilha dele. Enquanto
atravessam a cidade cenografica, ela pergunta a ele se se arrependera
de trazé-la até ali. Rick devolve a pergunta. Num hangar, ela diz a ele,
num misto de voz in, off e over:

Lembra-se de como éramos felizes? [voz over] Vocé anda diferente. O
que esta havendo com vocé? [voz in] Vocé cantava de manha [voz off],
enquanto descia a escada. Tudo o que eu queria era te fazer feliz. Mas
vocé comegou a se irritar comigo por motivos banais [voz in]. Eu ndo
quero te acusar, mas vocé esfriou comigo [voz off ¢ voz over].

Concomitantemente a Ultima frase, inicia-se flashback da vida
doméstica do casal. Nancy beija a cabega de Rick, que cochila numa
espreguicadeira a beira da piscina. “Era quase cruel”, ela continua o
desabafo, enquanto entra no hangar. O casal discute na cal¢cada de
frente da casa deles, situada abaixo do nivel da rua. “Ndo me ameace
dizendo que vai embora! Apenas faga o que quer fazer. Vai!”, diz ela
—em voz in, off e over —, chorando, enquanto desce para a residén-
cia. Rick observa, entdo, um homem limpando a rua com uma espécie
de compressor; depois, sua mulher cuidando do jardim, de cima e do
seu lado. Eles se beijam apaixonadamente na cozinha — Rick usa rou-
pas diferentes nessas cenas, dando-se a entender que as acdes nao sao
consecutivas — ¢ em outros comodos da casa. A voz over de Rick se
associa a essas imagens: “Fique. Quero voc€. Quero te abracar. Quero
ter vocé. Como minha”. Entra a voz over de Nancy, que se faz acom-
panhar, também, de brincadeira dela com o cachorro, mediante outro,
de pelucia: “Arrepende-se por nao ter tido filhos? Eu me arrependo.
Comecamos tdo tarde”.

Ela est4, agora, cabisbaixa, numa cadeira do lado de fora da casa,
depois, de frente para Rick, e, finalmente, melancolica, retirando um
inseto da agua da piscina. Retoma-se, entdo, a sua voz, coadjuvada, em
seguida, de imagens de sua atuagdo como médica, tratando de pacientes
mutilados e queimados; e de Rick, observando-a na recep¢ao do centro
médico?, andando na praia e chorando, em outro setor do hospital:

% No Sunset Boulevard, que liga o centro e o oeste de Los Angeles.
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Vocé queria que eu te ajudasse a enfrentar os problemas da juventude.
Ambicdo. Medo. Acho que vocé tinha medo de se perder. Nao consegui
te ajudar a permanecer no caminho. Seu olhar ja estava na diregdo errada.
Vocé nunca quis estar por inteiro no nosso casamento. Mas também néo
queria sair. Vocé foi sincero nas promessas que fez. No entanto, elas ndo
vieram do seu coragao.

Rick caminha, em seguida, por cal¢cada de boutiques?®® ¢ flerta, in-
discretamente, com outras mulheres, a despeito da presenga de Nancy,
que agarra o seu brago, assim que ele parece lhe dar atencio.

Veiculo percorre autoestrada®” coberta pela neblina. O casal hospe-
da-se num hotel de beira de praia®®. Eles caminham num calgaddo, onde
uma crianga brinca com a agua que esguicha do concreto. Essas cenas
sdo combinadas com a voz over de Rick: “Eu tinha medo quando era
jovem. Medo da vida. Paga-se por isso. Lamento que isso também tenha
te afetado”. Nancy nada na piscina, cheia de criangas. Ela pega na méao
de uma delas, dentro da 4gua, e se ouve sua voz: “Minha esperanca”.
O casal se abraga na beira do mar, ao por do sol. Rick caminha por
um estrado de madeira na areia, Nancy se deleita com a visdo de um
parasail, tudo acompanhado da voz over de Rick: “Vocé me deu paz.
Me deu o que o mundo ndo pode me dar: compaixdo, amor, alegria.
Todo o resto é s6 névoa. Neblina. Fique comigo. Para sempre”. Antes da
ultima frase, o casal retorna para casa numa rodovia, entretido com os
avides que o sobrevoam. Estaciona, mesmo, num descampado ao lado da
pista do aeroporto®, talvez para observa-los melhor — antes, entremeia-
-se plano dos dois na residéncia deles. Nancy diz, em voz over: “Vocé
¢ ainda o amor da minha vida. Eu deveria ter te falado isso?”. Rick ¢
captado sozinho, num terreno pedregoso, por uma camera alta.

Eles sao vistos, agora, de dentro de um prédio. Em meio a con-
junto de edificios ultramodernos®’, Rick sobe uma escada, captado por
detras, em camera baixa. Corta-se, entdo, para letreiro com as palavras
“A torre”.

26 Provavelmente, na La Brea Avenue, que liga o norte e o sul de Los Angeles.

27 Pacific Coast Highway.

2 Annenberg Community Beach House, na cidade de Santa Ménica, oeste de Los Angeles.
2 Aeroporto Internacional de Los Angeles, acredita-se, localizado a sudoeste de Los Angeles.
3 Incluindo as torres gémeas do Century Plaza, em Century City.
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A torre

Rick encontra-se na frente de um prédio®'. Dois executivos gabo-
las conversam entre si, orgulhando-se de seus conhecimentos sobre as
mulheres e de suas vidas selvagens. Em voz over, ouve-se Rick: “Por
que ndo aceitamos ‘sim’ como resposta?”. No sagudo e na escada do
prédio, ele acompanha Herb, um alto executivo, que lhe diz:

Deixe-me te falar sobre vocé. Vocé deu duro para chegar aqui. Esta no
topo. Liberdade. O que vai fazer? Vai descer porque ndo gosta da alti-
tude? Vocé tem uma oportunidade Unica. Falei sobre vocé. Agora vou te
falar sobre mim. Eu quero lhe tornar rico. Tem alguém com quem vocé
queira se encontrar? Alguém que queira conhecer?

Enquanto o roteirista sobe, sozinho, escada rolante do prédio,
conhece-se a sua resposta, em voz over: “Quer subir os seus degraus
ou os deles?”. A voz segue, costurada com planos de uma loira nua,
na varanda do apartamento dele, que a observa, do interior; deles,
num elevador, com outras pessoas; dele, perambulando, sozinho, no
apartamento; saindo do sagudo do prédio supracitado; na cobertura de
outro prédio, antigo®, com seu pai: “Nunca teve a sua chance, o seu
momento na terra. SO precisa dizer sim. Acenar. Piscar. Para onde mais
vocé iria? Sera a mesma coisa 1a. Nao dé o passo maior que a perna”.

Na cobertura, seu pai diz a ele e a Barry ter se sacrificado pelos
dois ndo por nobreza, mas por ter sido educado para agir assim —
interpde-se plano, traseiro, de mulher andando de frente para o mar,
uma mao sobre o seu ombro e Rick passando na outra diregdo. Joseph
discute agressivamente com Barry, afirma que, ao contrario do filho,
passara fome, que tudo esta acabando. Segue a voz over do pai, co-
brindo planos de Rick, de costas, perscrutando a altura, nas beiradas
da cobertura: “Quando chega uma certa idade, vocé acha que as coisas
vao fazer sentido. E vocé descobre que esta tdo perdido quanto estava
antes. Acho que isso ¢ estar amaldigoado. Os pedagos de sua vida nunca

B

se encaixam. Estdo todos espalhados”.

31 Da Creative Artists Agency, possivelmente.

32 Palace Theatre, cré-se.
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Durante a ultima frase, Rick ja dirige sob o anoitecer da cidade —
num dos planos, em cidade cenografica®®. A cAmera capta luzes de postes
e de carros, manequins, outdoors, especialmente. Ouve-se narragdo de
versiculo do evangelista Lucas (11: 21-22): “Seus bens estdo seguros,
mas quando alguém mais forte vier sobre ele...”. Depois, outra voz
over, distorcida, evoca uma emissao filmica ou televisiva. Trata-se de
reproducdo da descri¢do de um sonho do Major Briggs ao filho, Bobby,
em um dos episodios da série Twin Peaks:

Foi uma visao linda e clara como um riacho na montanha. A mente
revelando-se para si mesma. Na minha vis@o, eu estava na varanda de
uma grande propriedade. Um palacio de dimensdes incriveis. Parecia que
do marmore do castelo emanava um brilho.

Rick estd novamente no aquario, onde esboga fotografar algumas
algas marinhas. Corta-se para carta de tard, intitulada “O sol”, boiando
na agua de provavel piscina. Rick, em seguida, faz companhia a Helen
numa sessdo de fotos de estudio, onde ela encena com outras mulheres
— incluindo, aparentemente, a loira supracitada, mas, principalmente,
uma halterofilista —, rodeada pela equipe de um estressado fotégrafo.
Rick afirma, em voz over: “Eu tive um sonho. Conheci uma mulher de
outro mundo. Eu tremia de medo. Maravilhado. Quem ¢é vocé?”. Helen
responde, também, em voz over: “Eu viajo. Sou uma andarilha. Uma
estranha. Como vocé. Eu fico pensando que posso recomegar”. A sessao
de fotos ja segue na piscina de casa numa colina*, estendendo-se até
a noite. Ouve-se Rick, em over: “Mais alto”.

E dia. O casal esta, agora, num apartamento’’, onde ela, discre-
tamente, rechaga as investidas dele. Helen pergunta a ele se sdo ami-
gos, afirma ndo querer estragar a vida dos homens novamente. Eles
se dirigem a um local com ambientacdo budista, onde Helen executa
varios movimentos corporais. Rick diz, em over: “Vida”. Depois, a
um quarto, varanda e terrago, onde ela continua a se evadir dele ¢ a
mover, ritualmente, as maos. Ele a deixa, a noite, em casa, esbo¢ando
a entrada no recinto, sem o conseguir. Depois, ele vai embora pela

3 Reconhece-se, também, o Sunset Boulevard.

Stahl House, localizada acima do Sunset Boulevard.
3 De Rick?

34
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calgada de rua escura. Eles sdo vistos, depois, brincando nas areias de
praia’®, persistindo a atitude defensiva dela para com ele’’. A voz over
dela acompanha essas passagens: “O que quer de mim? Que eu lance
um feitico sobre vocé? Que te faca sonhar? E bom sonhar, mas ndo dé
para viver de sonhos. Ha um outro lugar onde precisamos chegar. Eu
sei disso”. Rick ¢ mostrado guiando.

Rick deambula, despreocupadamente, pelas calgadas de area do
centro de Los Angeles ocupada por orientais*. Entretém-se com um
bebé que passa no carrinho, com a programacao de cinema de jornal,
com o aviso, colado na porta de estabelecimento, de que ele ndo se en-
contra em funcionamento — inserem-se dois planos de Helen, no ltimo,
fazendo movimentos corporais na praia. V€ moradora de rua cabisbaixa
e se dirige a ela, a montagem eliptica dando a entender que ele deixou
uma esmola no seu copo. Em seguida, ele se encontra com Berry num
cais, onde deparam com agua imunda € um ganso coxo0; num carro,
onde brincam com as maos; numa lanchonete, onde trocam afagos;
numa loja de roupas femininas; em calgada de zona comercial*’, onde
Rick flerta com uma passante — Barry, em seguida, comenta querer ser
como Rick; num jardim, ao lado de cal¢addo perto da praia, onde se
deitam; na praia, ao entardecer, onde novamente brincam de lutar, na
areia, ¢ onde pisam na agua do mar®’. A voz over de Joseph subjaz as
cenas com os dois irmaos:

Agora recordei-me da ternura com que vocé tocava meu rosto quando
tinha quatro anos. E eu te balancava no colo. Eu recebi tanto! E tanto
eu deixei para tras. Vocé cuidou da nossa familia o tempo todo. Lembra-
-se? A pérola. Sussurrando. Chamando. Cada homem. Cada mulher. Uma
guia. Um Deus. Vocé vive exilado. Um estranho numa terra estranha. Um
peregrino. Um cavaleiro. Encontre o seu caminho da escuriddo para a luz.

Rick aparece, ao anoitecer, na varanda de seu /oft. De dia, vé-se
ele interagindo, numa cal¢ada, com uma familia a passeio na cidade,
composta pelos pais e por trés filhos — ele empresta os seus 6culos a

De Santa Monica.

Tera essa sequéncia precedido a anterior?

S. Western Avenue, em Koreatown, imagina-se.
Main Street, na altura de Santa Monica.
Avista-se, ao longe, o pier de Santa Monica.
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uma das criangas. Ele e Barry visitam a casa da mae, Ruth. Os trés
almog¢am num restaurante, onde Rick observa, de passagem, homem*!
sentado a uma das mesas, examinando um feto na tela do notebook,
com uma mulher a sua frente. O trio ¢ visto, igualmente, na praia, ao
entardecer. As cenas sdo escoltadas pela voz over dela:

Vocé me disse que, as vezes, sentia-se como um espido. Sempre tinha
que fingir. Vocé estava com medo. Vocé se escondia atrds da cadeira de
balanco antes dele chegar em casa. Vocé ficava tenso. Espero que tenha
filhos. Vocé sempre esta pensando se eles estdo com frio, se estdo bem
aquecidos, em vez de preocupar-se consigo.

Chegando ao apartamento, Rick nota que os méveis foram revira-
dos. Descobre, em seguida, dois assaltantes no seu interior. Tomam-lhe a
carteira ¢ o blazer Armani, reclamam por ndo haver nada no local — um
deles afirma que, apesar de pobre, possui mais coisas que o roteirista.
Depois que eles se evadem, Rick perambula, irritado, pelos cémodos
do apartamento — num dos planos, avista-se, de costas, uma companhia
feminina, aparentada a Isabel.

Rick dirige pela cidade a noite. Cameras baixas captam arvores
iluminadas por postes, planos fixos exibem manequins numa vitrine e
uma rua solitaria, com a voz over do roteirista sublinhando: “Passei 30
anos sem viver a vida, e sim arruinando-a, para mim e para 0s outros.
Eu ndo me lembro do homem que eu queria ser”. Plano do trajeto a
frente do carro € acelerado, seguido de plano aberto de um estaciona-
mento vertical. A voz over, agora, ¢ da stripper Karen: “Em que clima
estou? Conte-me. O que eu acho de vocé? Ninguém mais liga para a
realidade”. Entra o letreiro do proximo segmento: “A sacerdotisa”.

A sacerdotisa

Rick circula pelo interior de uma boate de strip-tease, parando para
observar as dangarinas. Senta diante de uma delas, Karen, com quem
engata o seguinte dialogo, primeiro em voz over, depois em voz in:

41 Futuro genitor? Médico?
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Karen: Qual ¢é a sua historia?

Rick: Qual ¢ a sua?

Karen: Sou uma Aussie.

Rick: Australiana.

Karen: Ja esteve na Australia? [voz over] Qual é seu nome?

Rick: Qual ¢ o seu?

Karen: O que vocé quiser que seja. Escolha. Tem uma escuriddo em vocé.
Uma sombra. Vocé vive num mundo de fantasia, ndo vive [pergunta, apos
lhe oferecer um grande pirulito]?

Rick: Vocé nao?

Karen: Claro. Porque ¢ muito mais divertido.

Rick: E vocé gosta?

Karen: Muda todos os dias. Posso ser quem eu quiser. Nao se esqueca
disso. Vocé pode ser quem quiser. Vocé pode ser babaca. Pode ser um san-
to. Pode ser Deus. Eu te disse, mas ndo conte para ninguém. E segredo.

Os dois continuam a conversar, com Rick, agora, de pé. Karen o
guia para dentro de uma jaula. Ha outras dangarinas e clientes. Karen
danga para Rick, sentado a uma mesa da boate. Eles estdo, depois,
numa lanchonete, ladeados por Gus, amigo de Rick — que também se
encontrava na boate. O roteirista a carrega no colo, enquanto atraves-
sam uma rua. Os dois amigos a levam, com velocidade, num carrinho
de supermercado. Uma pista de skate ¢ utilizada por praticantes do
esporte. Sobre os planos, ecoa a voz over de Karen (junto com a musica
eletronica “Ashtray Wasp”, do produtor Burial): “Somos como nuvens,
nao somos? Indo e vindo. O para sempre ndo existe. Os pontos altos
nao fazem sentido. Livre. Acorde”.

Rick, na soleira de porta lateral da casa de Karen, observa a praia®.
Outra porta — da frente ou de tras — ¢ as janelas da residéncia também
estdo abertas, correndo bastante vento. Ele anda pelo interior da casa,
abre uma porta lateral, visualizando, no exterior, duas mulheres e uma
crianga, brincando. Karen, agora presente, diz amar o perigo, achar que
sabe mais da vida que os outros, ter ja tomado drogas, o que lhe abrira
a mente — ela carrega um cigarro de maconha nas maos. Sua voz over
entremeia-se com sua voz in, pareando com caminhada dos trés — dela,
de Rick e de Gus — no animado cal¢addo da praia, num final de tarde:

42 De Venice, oeste de Los Angeles.
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A vida real ¢ tdo dificil de encontrar. Onde ela fica? Como se chega
14? [Rick para, com Isabel, provavelmente, a sua frente, perante uma
escultura de Nossa Senhora]. Saia da grande nuvem de poeira onde todo
mundo esta. A Unica saida estd dentro de si. Respire. A sua mente ¢ um
teatro. Quer saber? Se jogue. Por que nao?

Planos noturnos da praia entraram em cena, num dos quais se
avista Rick de costas andando na beira da agua*. Ouve-se sua voz over:
“E eu cai no sono. Cante para mim. Para eu sonhar um sono novo”.
A area externa do pier, incluido o estacionamento, ¢ salientada. Rick,
perplexo, estd colado a uma parede ¢ a uma porta, em plano fechado.

Carro em movimento da a ver a arquitetura suntuosa e kitsch de
avenida de Las Vegas*: réplicas da torre Eiffel, do Arco do Triunfo*,
da estatua da Liberdade*, da cabeca de um faraé e de uma piramide®’.
Voz over de Charles Laughton, recitando versiculos do Salmo 104,
escolta-as, em dissonancia radical de som e imagem:

Firmaste a terra sobre seus fundamentos para que jamais se¢ abale. As
aguas subiram acima dos montes. Puseram-se em fuga ao som do Teu
trovao. Escorreram pelos vales, para os lugares que Tu lhes designaste.
O Senhor fez crescer o pasto do gado ¢ as plantas que o homem cultiva
para retirar da terra o seu alimento.

A estatua de um anjo com trombeta, circundada por anuncios lumi-
nosos de hotéis e cassinos, ¢ tomada em camera baixa e em fravelling de
avanco, pela lateral e por detras. Num descampado em frente a avenida,
Rick, Karen e duas mulheres estdo juntos de uma espécie de cafetao,
que carrega varios aderegos, incluindo um crucifixo. Ele o justifica
dizendo crer na luz, apesar de viver na escuridao. Diz, ainda, com voz
over: “Fui criado com a informagdo de nao fazer parte do mundo, nem
das coisas mundanas, mas sou muito humilde e fico louco quando vejo
mulheres bonitas, carrdes ¢ muito dinheiro. Eu quero fazer parte disso”.

4 Com o pier de Santa Moénica ao norte.

Strip Avenue.

No Paris Las Vegas Hotel e Cassino, no qual se veem, cré-se, o casal e Isabel de costas,
em plano curto.

4 Do hotel New York, New York.

47 Do hotel Luxor.

44
45
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Rick e Karen percorrem a area interna e externa — onde se veem de
um soésia de Elvis a um altar de Brahma — de monumental hotel*®, tendo
como anfitrido Sergei, provavelmente um magnata russo, que mantém
uma suite ali. Ouve-se a voz over de Rick: “E o mundo me mostrava
um espelho. ‘Tome. Pegue o que quiser. Tudo pode ser seu. Por que esta
hesitando?’”. Depois, a narragdo d’O peregrino de Bunyan ¢ retomada,
cobrindo também imagens de estacdo de metr6 envidragada® e de um
corredor de cassinos®, atravessado, numa tirolesa, por Karen:

Que tolo eu seria para deitar nessa masmorra fedorenta, se posso andar em
liberdade? Tenho no coragdo uma chave chamada promessa, a qual, tenho
certeza, abrira todas as fechaduras do castelo da duvida. Apesar deste estado
de sombras e escuridao, ele transformou a sombra da morte na manha.

Rick perambula, em seguida, numa boate, iluminada pelo neon
azul e vermelho, onde os frequentadores se divertem — incluindo a
modelo halterofilista ¢ um ando, com os quais ele interage —, artistas
performaticos se exibem e ele se desorienta cada vez mais, parecendo
impassivel ao flerte de uma dancarina — ouve-se voz over de Karen:
“Vocé esta com medo?”. Ele sussurra, em over, durante a deambulac¢ao:
“Va! Para onde? Encontre. Como eu te alcangco? Vou dar meu proprio
jeito”. Vé-se, entdo, um show noturno, do angulo da multidao.

Em seguida, visualiza-se paisagem desértica, em plano aberto; uma
pedra, rente ao solo rachado; carro percorrendo a estrada; um cachorro na
calcada de uma rua deserta; e o letreiro do proximo segmento: “A morte”.

A morte

A voz over de Elisabeth — cujo formato e conteudo se avizinham
ao de uma carta —, surgindo nas imagens finais do segmento anterior,
acompanha o casal entrando num apartamento, acariciando-se suave-
mente e, depois, bruscamente, esbogando uma relagdo sexual:

Querido, meu amor. Nao sinto culpa por ter me apaixonado por vocé.
Sinto prazer. Gratidao por ainda poder me sentir assim. Vocé tem medo

4 Hotel e cassino Caesars Palace.

A Estacdo Central de Berlim serviu como locagéo.
A Fremont Street Experience.
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que eu quebre os meus votos, mas os votos sdo feitos por causa do amor
por tras deles. O amor ¢ tdo raro que quando se encontra ndo ha duvidas.
Deixe fluir.

Rick dirige pelas ruas de elegante regido residencial’', avistando

Elisabeth indo receber o marido na calgada de sua residéncia. Depois,

ele e Elisabeth se divertem, a noite, por entre postes de luz antigos®?,

onde um casal ¢ fotografado. Em seguida, eles reconhecem um provavel

conjunto de residéncia e templo budista®, ciceroneados por Christo-

pher, monge que nele parece habitar e que faz o seguinte relato a Rick

— entreposto por ensinamento de prece a Elisabeth —, ora em voz over,

ora em voz in:

Lembro-me de quando voltei das montanhas, eu estava condicionado a
ter clareza. Totalmente. Se nao voltei iluminado, ao menos voltei mais
sabio do que antes [intervalo]. Comecamos a andar. Percorremos 400
quiléometros de montanha na regido do [voz over] Tibete. E a cada dois
dias [voz in], ou 30 km, sabiamos que estavamos voltando na Historia.
Historicamente, no tempo. Voltamos, ficando em casa todo o tempo [voz
over], mas uma vida assim ¢ uma vida privada das coisas. Se vocé viver
numa caverna comendo urtigas, ndo sera dificil manter uma vida simples.
Nao ha buzinas, nem sua esposa dizendo: “Ei, vocé estragou. Ndo fez
isso direito”. Tem pouca distracdo. Esse ¢ o maior atrativo no monastério
[voz in]. Da vida monastica que eu ensino. Mas s6 ensino uma coisa. Eu
ensino o momento. Preste aten¢do neste momento. Esta tudo ai. Perfeito.
E completo. Do jeito como esta [voz over, junto de travellings de avango
e diagonais sobre plantas].

Rick e Elisabeth visitam, em seguida, o interior de um museu’*.

Num setor destinado a arte contemporanea, deparam com objetos como

réplica em miniatura de uma cidade em movimento®, telas de video e

lougas empilhadas®®. A voz over dela sobrevoa as imagens: “Esta tdo
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Hancock Park, no centro de Los Angeles, imagina-se.

Trata-se da escultura Urban Light, de autoria de Chris Burden, que retne, no exterior do
Museu de Arte do Condado de Los Angeles, 202 postes restaurados da cidade (URBAN
LIGHT, 2017).

Alocagao foi o jardim botanico do The Huntington, instituto localizado na cidade de Séo
Marino, nordeste de Los Angeles.

O Museu de Arte do Condado de Los Angeles.

Metropolis 11, de Burden.

Stacked places, de Robert Therrien.

Revista Eletronica Correlatio v. 16, n. 1 - Junho de 2017



338 Sander Cruz Castelo

quieto. Vocé guarda tudo para si. Tem amor dentro de si. Eu sei. Quando
estou com vocé, esqueco todo o resto. Do meu marido, da minha vida
como eu a conhecia”. Em frente a grande proje¢do de um video*, e na
parte do museu reservada a arte pictdrica e escultural — especialmente
a sacra —, ouve-se Rick, em over: “Eu te encontrei? Serd que sim?”.

Os enamorados Rick e Elisabeth — que, contudo, alterna sinais de
alegria e de tristeza — s@0 vistos no carro; na areia da praia; dentro do
mar, vestidos; num pier, de onde Rick se joga na 4gua; numa presumida
casa de praia; em calgada®, onde ela se interessa por vestido de noiva
exposto numa vitrine; na sacada e no interior de um apartamento; em
calgada que leva, provavelmente, a casa dela, e onde ela é vista, depois,
de costas, correndo. Em adicdo, a voz over de Rick: “Responda. E isso
que somos. Uma fogueira. Venha comigo. Vamos embora. Eu quero ir
embora com vocé. Casar com vocé. Guarde o que conseguir da sua
vida. Olhe para mim. Nao jogue tudo fora porque perdeu um pedaco”.

Eles estdo, agora, numa casa de praia®’. Elisabeth afirma, em voz
over: “Eu descobri que estava gravida. Nate voltou. E eu ndo sabia se
o filho era dele ou se era seu. O que nos tornamos?”. Antes da ultima
frase, ela, chorosa e desesperada, detalha o ocorrido ao amante — que
tenta consola-la, sendo rechacado repetidas vezes — em voz in e over,
na varanda da casa. Destaca-se a ordem que mulher® dera a ela para
estancar o choro, pois tivera quatro filhos.

Ap6s planos fixos de Rick sentado no chio da varanda, cabisbaixo,
e do pier, vazio, assiste-se a passagem onirica: em sala esfumacada, ocu-
pada com mobilidrio antigo — como um grande espelho oval, pelo qual
se vé o final da sequéncia — e cavalo de carrossel, Elisabeth se diverte
com uma crianga, ambas vestidas de branco, ¢ se senta, praticamente
imovel, de frente a uma casa de marionete, sob a vista de Rick — a
crianca interage rapidamente com ele —, que diz, em over: “Perdoe-me”.
Segue plano do casal se abragando na praia, da fachada da casa dela
ao anoitecer — com o hall de entrada iluminado —, travelling frontal de
avango sobre paisagem desértica e planos de Rick circulando, choroso,

57 For Beginners (all the combinations of the thumb and fingers), de Bruce Nauman.

Da S. Western Avenue.
De Malibu, presume-se, a noroeste de Los Angeles.
Sua mae?
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o terreno, dizendo, em voz over: “Ha tanto amor dentro de n6s que
nunca ¢ expressado”. No meio da frase, vé-se Joseph andando dentro
de sua casa. Depois, ajoelhado, rezando e se levantando. Ouve-se cle,
em voz over: “Tenha piedade de mim. Com o Seu amor incondicional
e a Sua grande compaixdo, apague as minhas transgressoes”.

No meio da oragao, corta-se para travelling frontal de avango sobre
uma casa. Rick atravessa o interior de uma residéncia destruida®. Anda
pela redondeza, degradada — ele para diante dos vestigios de incéndio
—, acompanhado da voz over do pai: “Meu filho, eu te conheco. Sei
que tem uma alma”. Enquanto caminha sobre os trilhos de trem e se
encontra na residéncia do pai, consolando-o, entra a voz over do padre
Zeitlinger: “Vocé parece estar sozinho, mas ndo esta. Mesmo agora, Ele
esta te dando a méao e te guiando por um caminho que ndo pode ser
visto”. Em camera baixa e obliqua — sublinhando o 6rgdo da igreja®,
na qual se encontra —, o padre continua falando, predominantemente,
em voz in, para alguém fora do quadro:

Se vocé ndo esta feliz, ndo ¢ porque Deus ndo te quer bem. Muito pelo
contrario. Pode ser o sinal de que Ele te ama. Ele mostra o amor, ndo te
ajudando a evitar o sofrimento, mas te enviando sofrimento. Mantendo-
-te no sofrimento [veem-se uma fiel, sentada, que olha para tras, e uma
mesa posta, em sala de jantar escura, na casa de Joseph]. O sofrimento
te vincula a algo maior do que vocé mesmo. Maior do que a sua vontade.
Te eleva acima do mundo, para que veja o que existe além dele.

A voz do padre continua, pairando sobre planos de zona residen-
cial e de mureta de rodovia — a partir de carro em movimento —, ¢ de
um cemitério: “Nao devemos apenas superar os problemas que Ele nos
envia. Precisamos considera-los como presentes. Presentes mais precio-
sos do que a felicidade que queremos para nossa vida”. Joseph, Rick e
Barry estdo na sala de jantar, o ultimo discutindo com o pai — em certo
momento, com ramos de flores nas maos — e quebrando cadeiras sobre
a mesa posta, Rick agarrando o irmao pelo pescogo e censurando-o
por desrespeitar uma mulher, vista caminhando numa rua®. Rick reco-

¢ Casa de infancia?
2 St. Basil’s Roman Catholic Church, no centro de Los Angeles.
6 Sua madrasta? Miae?
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lhe as flores no chdo da sala de jantar e a mulher é vista, novamente,
caminhando, sob a voz over de Rick: “Eu te deixei para tras, para ser
queimado”. Rick, por detras, retira a mao da boca do irméo.

Seguem travelling frontal de avango sobre porta de pequena cons-
trucdo de madeira, externa a casa; choro desesperado de Barry, consola-
do por Rick, em canal de rio*, cercado por trilhos de estrada de ferro®;
torres gémeas e prédio®, na imediagdo dos quais se avista Rick; plano
a partir de carro em movimento, atravessando rio®’, em frente do qual
se vé arco memorial®®, do lado do qual o veiculo passa, em seguida,
junto da voz over do roteirista: “Como eu comeg¢o?”’; imagens amadoras
de criangas brincando em jardim, como no inicio do filme; andar de
Rick, agora esperancoso, em paisagem desértica, onde esboga subida
de elevacdo; planos de Joseph, andando em frente a/e no interior de
um centro de inovagdo tecnologica®, em calcada e jardim residencial,
e dentro de casa, abracado com Rick — chorando —, junto dos quais se
ouve Rick, em over — “Pai! Me dé coragem. For¢a” — e, em seguida,
Joseph, também em over: “Estou orgulhoso de vocé. Saiu-se bem. Me-
lhor que eu. Como deveria ser”.

Depara-se, depois, com planos subjetivos de zona comercial —
avista-se Barry, a frente — e da praia — do lado de pier™® —, sobressaindo-
-se criangas. Rick estd, em seguida, num mirante, de frente para o mar,
e numa passarela, ao lado, onde se descobre Isabel, que simula jogar
ténis. Corta-se para letreiro do ultimo segmento: “Liberdade”.

Voz over no 3° ato do filme Cavaleiro de Copas

Liberdade

De um veiculo em alta velocidade, vé-se o asfalto rachado da
estrada, ladeada de paisagem desértica. Do lado de fora de area cer-
cada, na beira da estrada, Rick e Isabel observam, impressionados,

¢ TLos Angeles River.

Da Union Station.

Da Creative Artists Agency.

St. Louis, no Missouri.

Gateway Arch.

Novati, em Austin, Texas. Teria Joseph trabalhado ali?
De Santa Monica.
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um parque eolico, com dezenas de aerogeradores. Joseph diz, em voz
over: “Encontre a luz que conheceu no Oriente quando crianga”. Se-
gue plano em camera baixa do pai, prédio ultramoderno a sua frente,
e primeiro plano de Rick. Sob plano geral, a noite, de aerogeradores
em agdo, luzes vermelhas acendendo e apagando abaixo deles, Joseph
continua: “A lua. As estrelas”. A voz prossegue, junto de plano lateral
de Isabel, protegendo a luz de uma vela, na escuriddo, e orando (“Se
disser: decerto que as trevas me cobrirdo...”): “Elas te atendem”. Plano
geral de Rick sobre gruta iluminada por fogueira, ladeada por Isabel
e por uma grande rocha, ¢ acompanhado da fala do pai: “Te guiam no
caminho”. Isabel, tal qual sacerdotisa, estd acima da gruta, e Rick se
encontra dentro dela. Ouve-se a continuacdo da oracdo de Isabel, em
over (“entdo a noite sera luz ao redor de mim”). Ela se move em des-
campado ao lado de estrada, olhando, provavelmente, para o sol, junto
da voz de Joseph: “A luz nos olhos das pessoas”.

Nancy, vestida com sobretudo negro, caminha pela praia, onde
grupos se reunem ao redor de fogueiras, ao abrigo da fala de Joseph:
“A pérola”. Carro transita, a noite. Nancy atende o paciente mutilado
do quarto segmento do filme. Na posicdo de passageira de veiculo em
movimento na estrada, ela tenta, aparentemente, tocar numa arvore.

Sentado ao lado de uma mesa, Rick observa bebé a sua frente,
acomodado em tapete infantil. O ultimo engatinha no deck. Rick dormita
em cadeira no quarto de casal, sendo tocado por Isabel, que diz: “Acor-
de”. Rick abre as persianas do quarto e olha para o exterior. Seguem
planos fixos de escada, de planta junto a parede do quintal e de flores no
chao, carregadas pelo vento. Ouve-se Isabel, em over: “Vire-se”. Rick
caminha pelo quintal da propriedade. Visualiza-se sombra de Isabel no
chao e piscina em forma de cruz, sobre a qual ela salta, e se ouve a sua
voz: “Olhe”. Isabel sai da sala em direcdo a piscina, dizendo: “Venha
cd” — Rick a seguindo. Mostra-se a piscina e seus arredores. Isabel
enche as duas maos com agua dela, deixando-a escorrer.

Faz-se panoramica de conjunto de prédios, a partir da cobertura
de edificio’!. Depois, plano geral do canal de rio supracitado, ladeado
por trem em movimento. Plano fixo de arbusto no quintal da casa de

" Palace Theatre, provavelmente.
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Rick e Isabel ¢ seguido de plano traseiro do roteirista olhando jardi-
neiro que poda a planta. Ouve-se Joseph: “Meu filho...”. Rick vira-se
para tras, como se procurasse quem o chamara. Ele olha, por entre
uma grade, para o terreno vizinho, onde se encontram rochas. Joseph
continua: “lembre-se”. Rick caminha ao longo da grade, olhando para
o exterior. Ele e Isabel jogam, agora, ténis, em quadra com mondlito
adjacente’. Segue plano fixo de cactos sobre um deles, antevendo-se
um vale. Isabel, observada por Rick, anda sobre degraus que dao acesso
ao fundo da piscina, iluminada por luz artificial, ao anoitecer. Ela nada
na piscina, nua.

Travellings frontais avancam em direcdo de rochas, sobre as quais
Rick caminha. O sol é coberto por nuvens negras. Rick se encontra
dentro da agua do mar, de onde se vé a irradiagdo solar. Ele anda
sobre a areia, olha para as gaivotas que atravessam o céu. Travellin-
gs do apartamento de Rick, vazio, encerram-se com a voz over dele:
“comece”. Segue plano do asfalto, mediante veiculo em movimento,
e plano traseiro do carro de Rick atravessando um tinel com fundo
iluminado. Camera baixa capta um avido, a lua e uma torre elétrica, a
noite. A seguir, dois planos do asfalto que passa, a partir de veiculo em
movimento, na estrada. Tela negra. Entram os créditos finais.

Consideracoes finais

Tal como nas fontes religiosas que o inspiraram, o protagonista
de Cavaleiro de copas parece experimentar um “sonho” ou um “sono
profundo”. Isso explicaria o fato de, apesar dos personagens serem
mostrados dialogando, a voz in praticamente inexistir no filme, como
se unicamente a interioridade importasse. Os pensamentos se descolam,
igualmente, da imagem dos sujeitos que os formulam. Para complicar
ainda mais, muito do que se imagina serem reflexdes subjetivas dos
personagens parecem conformar, na verdade, trechos de dialogos ocor-
ridos em outro tempo e espago. Provavelmente, sdo produtos da reme-
moracdo ou de um sonho do protagonista — do qual ¢ despertado, por
Isabel, no ultimo segmento do filme —, o que nos leva a crer que o filme
¢ organizado como um flashback, dai sua atmosfera onirica, surreal.

72 A casa deles se situa em local que lembra a cidade de Palm Springs, no condado de
Riverside, no sul da California.
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Logo, a voz over sobrepuja e substitui, em parte, a voz in € a voz
off no filme. Ela, contudo, ndo ¢ monopolizada por um personagem em
particular, sendo emitida pelas seguintes fontes, em ordem de apari¢do
na diegese: no 1° ato, John Bunyan, Rick e Joseph; no 2° ato, no seg-
mento “A lua”, Della, Platao e Rick; em “O enforcado”, Rick e Joseph;
em “O eremita”, Joseph e Tonio; em “Julgamento”, Nancy e Rick; em
“A torre”, Rick, Joseph, Lucas, Major Briggs, Helen, Ruth e Karen;
em “A sacerdotisa”, Karen, Rick, salmista, cafetdo e Bunyan; em “A
morte”, Elisabeth, Christopher, Rick, Joseph e padre Zeitlinger. No 3°
ato, no segmento “Liberdade”, Joseph, Isabel e Rick.

Percebe-se que a voz over de Rick impera, tanto por se fazer pre-
sente no 1° ato e em todos os segmentos, excetuando-se “O eremita”,
quanto pelas outras vozes constituirem, aparentemente, lembrangas ou
sonho dele. A de Joseph, seu pai, também ¢ bastante empregada, so-
mente se ausentando de trés segmentos — “A lua”, “Julgamento” e “A
sacerdotisa” — e pautando, significativamente, alguns deles, como o
ultimo — “A liberdade”. Nota-se, igualmente, a presenga constante das
vozes de religiosos — padre, pastor, evangelista, salmista, monge budista
e, por que ndo dizer, filésofo idealista que inspirou o cristianismo —, que
aparecem, além do 1° ato, em quatro segmentos — “A lua”, “A torre”,
“A sacerdotisa” e “A morte”.

A voz de Rick é mais interrogativa, a de alguém que procura res-
postas para a falta de sentido da existéncia. A do pai, mais afirmativa,
exemplar, corretiva e encorajadora, intenta responder as indagacdes do
filho, trazendo-lhe de volta para o caminho “correto” da vida. J4 a dos
religiosos, justificadora do sofrimento na terra e invocadora de outro
mundo (a ser degustado neste, mediante o amor), apela abertamente ao
transcendental, salvo, talvez, a do monge budista, que invoca o instante.

As vozes de outros personagens servem a Rick, de igual for-
ma, como chamados do sagrado, motivando-o, ao menos, a venerar
a vida. E o caso de figuras femininas como Della, Nancy, Helen,
Ruth, Elisabeth e Isabel. Mesmo personagens que parecem desvia-lo,
convidando-o a experimentar a existéncia como pura natureza ou ima-
néncia, emitem sinais que apontam para o transcendente, a exemplo
de Tonio, Karen e o cafetdo.
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