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Análise de dois contos de Kafka, 
“Um cruzamento” e “A preocupação 

de um pai de família”

Eduardo Gross

REsumo
Dois contos muito breves escritos por Kafka são analisados aqui, “Um 
cruzamento” e “Uma preocupação de um pai de família”. A prioridade 
desta análise é dada à possibilidade de relação entre os temas destes 
contos e a questão da religião. Para fazê-la, dois personagens recebem 
atenção especial: O animal híbrido, no primeiro, e Odradek, no segundo. 
Ambos são vistos como representações do insólito e do absurdo, e suas 
características são comparadas àquelas atribuídas a seres divinos e hu-
manos. Finalmente, a questão sobre a possibilidade de tal interpretação 
é respondida com uma exposição de elementos do pensamento de Paul 
Tillich.
Palavras-chave: Kafka, contos, absurdo, Tillich, ontologia

Analysis of Kafka’s two short stories: “A Crossbreed” and “The 
cares of a Family man”

AbsTRACT
Two very short stories written by Kafka are analyzed here, “A Cross-
breed” and “The Cares of a Family Man”. Priority to this analysis is to 
consider the possibility of relation between the themes of these short 
stories and the question of religion. In order to do that, two charac-
ters receive more attention: The animal, in the first, and Odradek in the 
second one. Both are seen as representations of the extraordinary and 
of absurd, and their characteristics are compared to those attributed to 
divine and human beings. Finally, the question about the possibility of 
such interpretation is answered by an exposition of elements of Paul 
Tillich’s thought.
Keywords: Kafka, short stories, absurd, Tillich, ontology.
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Kafka escreveu muitas histórias em que aparecem animais como 
personagens. Provavelmente Metamorfose seja o texto mais conhecido 
deste escritor em que isto ocorre. Mas toupeira, cavalo, macaco e out-
ros animais, às vezes não nomeados ou mesmo indefiníveis, também 
estão presentes em seus textos. Em geral, características básicas destes 
personagens são uma certa liminaridade entre seu estado animal e algo 
que os aproxima do humano. A impressão que estas descrições causam 
no leitor, à parte uma certa estranheza inicial, mescla angústia e humor. 
Isto numa combinação muito própria a Kafka, de uma maneira que a 
angústia não se transforma em tragédia ou em desespero, nem o humor 
elimina ou atenua a angústia. A estranheza das imagens compostas 
é apresentada com uma naturalidade que se mantém até o final das 
histórias, de modo que o misto entre angústia e humor não se resolve 
numa síntese. A calma do narrador diante do inusitado não permite ao 
leitor vislumbrar uma proposta de solução para a tensão presente no 
texto, sendo necessário absorvê-la enquanto tal – uma situação dada 
cuja natureza insólita tem de ser aceita como é.

No presente texto, se faz a análise de dois pequenos contos deste 
tipo. “Um cruzamento” e “A Preocupação de um pai de família”. Em 
comum eles tem o fato de que nestes exemplos o narrador não é o 
próprio animal, como ocorre em vários outros. Além disso, nos dois 
casos não se trata de animais reconhecidos. Na primeira história, o 
animal é meio gato, meio cordeiro. Na segunda, de fato nem se pode 
dizer que seja um animal. Odradek é um ser, que respira e até fala, 
mas que não se sabe o que é. Trata-se, pois, de dois exemplos em que 
o narrador apresenta seres insólitos.

1. um cruzamento
O narrador apresenta nesta narrativa as características de um ani-

mal que herdou de seu pai, meio gato e meio cordeiro. Algumas delas 
são de um animal outras de outro, sendo ainda outras comuns a ambos. 
A curiosidade que o animal desperta é especialmente forte entre as cri-
anças. Elas são quem verbaliza uma série de questões sobre a natureza 
deste ser, perguntas que o proprietário não responde e que são um dos 
elementos muito interessantes para se analisar. Apesar de ser um misto 
de gato e cordeiro, ele ainda tem características de cachorro e de ser 
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humano. Talvez por isso a opção que uma tradução brasileira fez no 
título por “animal híbrido”, e não por “cruzamento”.

[1] Por fim, as questões relativas ao pretenso desejo de morrer por parte 
do animal concluem a narrativa daquela forma característica de Kafka, 
que apresenta ao leitor um caso sem uma solução, onde a angústia aflora a 
todo instante mas, simultaneamente, não parece ser algo de extraordinário 
– simplesmente tem de ser vivida tal qual é.

O principal elemento significativo deste texto é o hibridismo do 
animal. Ele tem a face, as presas e as garras de um gato, mas um corpo 
de cordeiro. Esta apresentação um tanto simples, entretanto, não pode 
ser entendida como uma tentativa de definição do que é este animal. 
Quando o herdou do pai, o animal era mais cordeiro do que gato. Deste 
modo, ele não é uma forma fixa. Isso se mostra mais ainda quando o 
fato de ele farejar à volta do dono é interpretado pelo narrador como 
uma vontade de ser um cão. Por fim, o texto termina com uma aproxi-
mação do animal ao humano. O fato de ele se compadecer pela situação 
financeira do dono faz com que este se pergunte pela possibilidade de 
que o bicho tenha uma ambição de vir a ser humano. Além disso, a 
consciência da própria situação de liminaridade, que leva à tentativa de 
falar para expressar o possível desejo de morrer, mostra uma angústia 
existencial que é característica do ser humano.

Estas características híbridas e até mesmo metamórficas podem, 
a um primeiro olhar, lembrar elementos simbólicos presentes no uni-
verso religioso. As mitologias das mais diversas religiões são repletas 
de seres que são representados por animais ou por formas híbridas. Às 
vezes algumas dessas representações passam a fazer parte do folclore. 
Também as imagens cúlticas muitas vezes se utilizam da figura de ani-
mais ou de híbridos para simbolizar deuses ou aspectos do sagrado. Até 
mesmo no cristianismo podemos pensar nos animais que simbolizam os 
evangelhos, nos monstros evocados pelos profetas e pelo apocalipse, e, 
no caso do catolicismo, em vários animais associados a santos (como 
o dragão combatido por São Jorge e os animais que acompanham São 
Francisco). Particularmente o gato e o cordeiro, que formam o núcleo 
da representação aqui feita, remetem imediatamente à religião egípcia 
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e à tradição judaico-cristã. Nesse sentido, a estranha figura criada por 
Kafka mostra algo de uma familiaridade universal.

Entretanto, talvez a aproximação mais profícua desta imagem com 
a religião a ser feita não seja esta tão imediata. Kafka não apresenta só 
imagens, mas as compõe com descrições de características psicológi-
cas deste ser. Neste sentido, fica evidente que o ser em questão possui 
tanto uma docilidade amável quanto uma ferocidade sempre prestes 
a se manifestar. “De gatos ele foge, cordeiros ele quer atacar.” [2] O 
telhado é seu espaço predileto em noites de luar, apesar de não matar 
galinhas perto das quais dorme; bebe leite mas o faz através de suas 
presas. Isto é: Kafka apresenta este ser como um ser não só híbrido 
externamente, mas como internamente ambíguo. O fato de que adiante o 
apresenta como tendo certo desejo de ser um cão, pela sua característica 
física de farejar e psíquica de travar amizade com o dono, fortalece 
sua natureza metamórfica já descrita no início do conto quando se diz 
que suas características felinas foram se acentuando com o tempo. O 
desejo de falar com o dono e a possibilidade de que sua vida o angustie, 
afinal, abrem a possibilidade de que o que se tem aqui é, de fato, uma 
representação da natureza humana e do seu caráter multifacetado, não 
uma imagem da transcendência.

Algo semelhante pode ser visto nas perguntas que as crianças 
fazem a respeito deste ser. Inicialmente, já é notório que só as cri-
anças vem admirá-lo e se perguntam por ele. Tem-se a impressão de 
que as crianças, com sua curiosidade, manifestam uma abertura para o 
inaudito que o mundo adulto não tem mais. O próprio dono do animal 
em nenhum momento mostra surpresa, ele possui o animal como uma 
herança do pai e simplesmente descreve como este ser se apresenta. 
Quando as crianças vêm ver o bicho, 

[...] são feitas as questões mais espantosas, que nenhum ser humano 
pode responder: Por que só há um destes animais, por que justamente 
eu o possuo, se antes dele já houve um tal animal e como será após sua 
morte, se ele se sente solitário, por que ele não tem filhotes, como ele 
se chama e assim por diante. [3] 
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De novo, à primeira vista parece que o texto se refere às questões 
teológicas que a humanidade tem colocado em relação a Deus. As 
questões são as mais espantosas, maravilhosas (“wunderbarsten”), o ser 
humano não pode respondê-las. A questão da unicidade deste ser aparece 
várias vezes: por que há só um, se já houve outro, se ele é solitário, se 
tem filhotes, o que houve antes e o que haverá depois dele. “Como ele 
se chama” é um dos grandes mistérios que as religiões sempre tentaram 
responder. Muito característico, nesse sentido, é que é aos domingos de 
manhã que as crianças vem visitar este ser maravilhoso, o que remete 
à tradicional hora do culto dominical no cristianismo.

Entretanto, mais uma vez estas mesmas questões se mostram mis-
teriosas quando referidas àquilo que o ser humano é. Mesmo a pergunta 
pela natureza humana não pode ser respondida a contento pelo próprio 
ser humano: Por que só o ser humano é humano? Houve outro humano 
antes, haverá outro depois que este se extinguir? Pode-se acrescentar 
hoje: há neste universo fantasticamente imenso outro ser semelhante, 
já houve ou ainda haverá? O ser humano, apesar de sua vida em co-
letividade, por que anseia por algo mais e se sente incompleto em si 
mesmo? O que é, afinal, o ser humano, o que o diferencia dos animais 
e das suas próprias produções? As perguntas infantis a respeito deste 
ser fantástico se revelam, assim, perguntas existenciais do ser humano 
sobre si mesmo. A estas perguntas, como que resignado, o narrador 
não responde. “Não me dou o trabalho de responder, mas me contento, 
sem mais explicações, em mostrar aquilo que tenho.” [4] Ou seja, a 
existência está aí, a sua razão talvez não seja explicável. No entanto, 
mesmo sendo uma preocupação infantil, as perguntas existem e não 
podem ser simplesmente ignoradas. O narrador se resigna ante o fato 
da existência, ao mesmo tempo que olha com complacência para aque-
les que se entusiasmam com este insólito e formulam questões a seu 
respeito. Ele mesmo não oferece uma resposta, porque parece não crer 
que seja possível oferecê-la, mas também não simplesmente anula as 
questões, como se não tivessem importância. As questões, enquanto 
questões, são reveladoras daquilo que o ser humano é.

Este mistério da existência também transparece em dois outros mo-
mentos do texto. Quando defrontado com gatos ou cordeiros trazidos pe-
las crianças, aquele ser não se reconhece neles. A tentativa de definição, 
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mesmo próxima, não abarca aquilo que ele é. Qualquer perspectiva a 
partir da qual sua existência seja explicada, é redutora. “Os animais 
se contemplavam um ao outro calmamente com olhos de animais, e 
evidentemente aceitavam sua respectiva existência como um fato de 
Deus.” [5] Aqui se percebe uma tensão insolúvel, sintetizando em uma 
frase várias possibilidades que percorrem o texto. Se este ser não se 
reconhece nos demais, é porque ele é distinto. Quanto a esta distinção, 
no entanto, não cabe especulação – ela é aceita de modo resignado. 
Tanto o “calmamente”, quanto o “com olhos de animais” expressa isto. 
Mais força ainda esta resignação ganha ao ser teologizada: ela é um 
fato de Deus, faz parte da natureza assim como foi criada. O animal 
não questiona os fatos, mas os vive. No entanto, e este é o outro lado 
da tensão presente nesta frase, é evidente que esta não é uma resposta 
satisfatória. Como um animal que só vive os fatos pode reconhecê-los 
como de origem divina? Nesse caso, o divino não está sendo reduzido 
ao natural? Além disso, não é só adotando uma perspectiva meramente 
animal que o ser humano pode se considerar simplesmente um animal 
a mais, ao lado dos outros?

Um outro elemento textual que aponta para a humanidade como 
aquilo que é simbolizado por este ser estranho é a necessidade de 
proteção que ele sente. O dono é quem oferece esta proteção. “No 
meu colo o animal não conhece angústia [também ‘medo’, ‘temor’ – 
‘Angst’] ou desejo de perseguição.” Esta sensação não é incomum, mas 
talvez expresse “o genuíno instinto de um animal” que é um solitário 
no mundo. Daí que ele reconheça “a proteção que encontrou conosco 
como sagrada [“heilig”]” [6] . Quem mais, além do ser humano, é um 
ser carente, que instintivamente busca uma proteção que o transcende 
e que, quando a encontra, a reconhece como sagrada? Nesse sentido, o 
dono do animal é que se reveste de uma característica divina, e toda a 
narrativa aparece como uma contemplação que Deus faz deste estranho 
ser, cheio de ambigüidades, que luta para transcender sua natureza ani-
mal e se pergunta a respeito daquilo que ele mesmo é e para o que ele 
não tem resposta, mas nem mesmo o próprio Deus oferece alguma.

O último elemento mais profundamente significativo do texto é a 
relação ambígua do ser híbrido com a morte. De fato não sabemos se 
o ser deseja a morte. Tudo o que temos é a interpretação do narrador. 
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Em Kafka, em geral, temos o oposto de um narrador onisciente. Bem 
ao contrário, normalmente os textos kafkianos apresentam os fatos de 
um modo que o narrador mesmo é surpreendido. Como este conto é 
bastante breve, isso não transparece de forma tão evidente. Mas pode-se 
perceber claramente que não há uma compreensão cabal do narrador a 
respeito da vontade do animal: 

Às vezes ele salta sobre o assento ao meu lado, se apóia com as pernas 
dianteiras sobre meu ombro e põe sua fuça junto ao meu ouvido. É como 
se ele me dissesse algo, e de fato ele então se inclina para frente e me 
olha no rosto para observar a impressão que a comunicação teve sobre 
mim. E para ser gentil eu faço de conta que entendi algo e aceno. – Então 
ele salta para o chão e dança ao redor. [7] 

Isto é, a compreensão do narrador, de fato, é praticamente nenhuma.
A propósito, na linha de interpretação de que aqui nós temos a 

representação da situação humana diante de Deus, o conto mostra de 
modo totalmente desesperador a pretensão humana de chegar a ser 
compreendida por Ele. Não é só Deus que não pode ser compreendido 
pelo ser humano, pela limitação cognitiva de sua natureza, mas tam-
bém Ele não pode compreender o humano, pela distância radical em 
relação à natureza humana. O aceno divino, mesmo que interpretado 
com entusiasmo pelo ser humano, nada mais é do que uma gentileza 
de Deus, que permite que este entusiasmo ocorra.

Mas a questão da compreensão da natureza do animal híbrido 
por parte do narrador foi aqui introduzida não tanto para refletir sobre 
esta possibilidade de leitura teológica do conto, mas para relativizar 
aquilo que o narrador fala sobre o que é o desejo daquele ser. “Talvez 
a faca do açougueiro fosse uma libertação para este animal [...]” Isto 
o narrador depreende do modo como o animal olha para ele em certas 
ocasiões: “[...] quando ele algumas vezes também me contempla como 
que com olhos humanos racionais [‘verständigen’] que reivindicam uma 
ação racional [‘verständigem’]”. [8] Ou seja, a situação de ambigüidade 
existencial, o dilaceramento identitário em que vive este ser, parece 
uma solicitação de aniquilamento por parte de quem detém o poder 
sobre sua vida.
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Mais uma vez, voltando à possibilidade de que o que está rep-
resentado neste ser ambíguo é o ser humano, se encontrará aqui uma 
simbolização do divino que é num primeiro momento profundamente 
racional. Diante do dilaceramento que a vida é, não seria a morte um 
caminho melhor? Faz sentido viver, sendo um ser incompleto, carente 
de uma perfeição maior, indefinido entre a natureza e o espírito? O 
sacrifício pouparia este ser híbrido do sofrimento destas questões, das 
quais ele não tem possibilidade de se esquivar. Isto quer dizer que, a 
partir de uma busca puramente lógica, a vida não tem sentido. É impor-
tante esclarecer que a razão de que trata o texto é a razão compreensiva, 
lógica [“Verstand”], não a razão especulativa [“Vernunft”]. Esta razão, 
que poderíamos chamar “científica”, não pode oferecer uma resposta 
ao dilema da existência. A morte é mais lógica do que a submissão às 
dores infligidas pela existência no mundo.

Mas esta razão lógica não é tudo. O dono não vai sacrificar o 
animal. Este é uma herança recebida. Isto é, não é uma razão lógica 
que permite que a vida continue, é só um respeito à tradição anterior. 
Não sabemos de onde vem esta tradição. Já acima no texto aparecia a 
pergunta sobre se havia outros destes híbridos anteriormente. Não há 
resposta para isso. Não há resposta para a possibilidade de que continue 
a haver no futuro. A origem e o destino estão fechados ao conhecimento. 
O dono simplesmente respeitará esta situação, e, por isso, o animal 
“[...] precisa esperar até que o fôlego se lhe extinga por si”. Assim, em 
contraposição à lógica redutora, fundamentado em nada além de uma 
vontade que não se sabe de onde procede, a vida se mantém durante o 
seu tempo. Nada mais resta a fazer do que resignar-se a esta situação, 
aceitando o dilaceramento existencial como uma situação da qual não 
se pode escapar pela porta dos fundos.

2. A preocupação de um pai de família
O título deste segundo conto nos remete, em princípio, para longe 

do que trata a história. Mesmo que a preocupação do pai em questão 
diga respeito a este ser chamado de “Odradek”, como se adivinharia 
que seria esta a preocupação, pelo título? Por outro lado, se “Odradek” 
aparecesse no título, que informação útil se teria com isso? Então, este 
destoar entre o título e o tema do conto já nos adianta que se trata, 
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neste caso, de uma preocupação estranha, possivelmente inútil. E, en-
tretanto, uma preocupação inegável. Como fugir de pensar sobre algo 
tão insólito quanto Odradek?

O conto começa refletindo sobre a origem do termo. Diz que se 
discute se a origem é eslava ou alemã. Como em toda questão cientí-
fica, percebe-se a existência de uma controvérsia. Mas nada se conclui 
desta controvérsia. Mais ainda, no fundo se trata de uma controvérsia 
inútil, porque em qualquer dos casos não se encontra o sentido do 
termo. Odradek é, pois, indefinível. Sua origem é desconhecida e a 
disputa sobre ela, na verdade, é inútil. Assim, o conto inicia com uma 
contraposição imediata à aproximação metafísica na tentativa de con-
hecer este ser. Com uma ressalva importante: “Naturalmente ninguém 
se ocuparia com tais estudos, se não houvesse realmente um ser que 
se chama Odradek.” [9] Percebemos aqui, novamente, a tensão viva 
entre uma constatação e a ironia. O leitor é deixado na insegurança 
pelo narrador.

A segunda tentativa de conhecimento de Odradek é empírica. Parte-
se para a descrição de suas características e de suas atividades. Sua 
aparência é a de um carretel de linha em forma de estrela. Uma haste 
torta sai do centro desta forma estrelada, e uma haste menor por sua 
vez sai desta maior. O conjunto fica de pé, apoiado nestas hastes por 
um lado e em uma das pontas da estrela por outro. Uma série de fios 
parecem estar enrolados neste carretel, fios já velhos e unidos uns aos 
outros por nós e emaranhados. Diante de tal descrição, o leitor já chega 
àquela mesma dupla situação que é simultaneamente cômica e angus-
tiante. O que se ganhou com esta descrição empírica do desconhecido? 
Se o desconhecido não for apresentado a partir do conhecido, nada se 
saberá sobre ele. Entretanto, como chegar por alguma analogia a um 
ser tão radicalmente diferente? O narrador ainda especula que talvez no 
passado o conjunto tivesse uma forma mais unitária, o que não é o caso 
hoje – mas o fato de que não se percebe nada de quebrado em Odradek 
impede que tal pensamento vá além de uma mera conjectura. Pode-se 
dizer que tal conjectura é mais o resultado do desejo de que o objeto 
descrito possua unidade do que algo com fundamento na realidade.

Para a interpretação da descrição, talvez o mais interessante aqui 
seja a referência ao fato de que fios antigos e emaranhados entre si 
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fazem parte deste ser. Uma remissão a tradições diversas que se juntam 
de algum modo, formando um conjunto pouco unitário. A referência ao 
formato em estrela pode nos remeter ao judaísmo, que tem a estrela de 
Davi como símbolo. Entretanto, tais alusões são extremamente vagas e 
dificilmente ajudam a compreender a descrição. Pelo contrário, elas se 
parecem mais com pistas falsas, que podem deslocar a compreensão do 
que é mais essencial: Odradek não é passível de compreensão a partir 
de uma simples descrição empírica. Uma frase do texto sintetiza isto 
de forma lapidar: 

“[...] o conjunto parece de fato sem sentido, mas completo a seu modo.” 
Assim, se o narrador não consegue captar o sentido daquele conjunto, 
apesar de perceber que se trata de um ser completo, como ele repassaria 
este sentido ao leitor?

Resta só a tentativa de conhecê-lo a partir de sua atividade. Ele 
possui uma mobilidade extraordinária, de modo que não se pode apanhá-
lo para um exame minucioso. Se encontra em inúmeros lugares, mas 
também não de modo constante. Desaparece por longos períodos. Isto é, 
não se submete às determinações de tempo e espaço. Repentinamente, 
ele ressurge na casa. É a ocasião em que o narrador nos informa ter 
vontade de lhe dirigir a palavra. E aqui o estranhamento do leitor cresce 
– trata-se, então, de um ser vivo! O espanto é ainda maior quando o 
narrador informa que aquele ser também fala. Aqui, no entanto, alguns 
detalhes importantes deixam claros os limites de Odradek. O modo 
do pai de família se dirigir a ele é o mesmo que se usa com crianças. 
Odradek sabe responder seu nome; à pergunta por sua morada, ele diz: 
“Moradia indeterminada”, e já sai rindo, com um riso imperfeito, sem 
pulmões, um ruído como o de folhas secas. Mas mesmo estes curtís-
simos diálogos não são sempre possíveis – muitas vezes ele permanece 
“longo tempo mudo, como a madeira que ele parece ser”. [10] Assim, 
também o histórico da atividade de Odradek não revela a contento o que 
ele é. Sabem-se coisas até espantosas, no entanto, nada de determinante 
sobre ele. Tudo o que se pode saber é por analogia a outras coisas que 
se conhece melhor. Mesmo interrogá-lo diretamente não satisfaz, já que 
o próprio questionador o trata de modo infantil
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Por fim, retoma-se a preocupação do pai de família. Com esta 
retomada, a narrativa causa a impressão de que toda esta tentativa 
anterior de conhecer o que é Odradek era um desvio da questão de 
fato essencial. 

Em vão me pergunto o que acontecerá com ele. Será que ele pode 
morrer? Tudo que morre teve antes um tipo de objetivo, um tipo de ativi-
dade, e nisto ele se desgastou; este não é o caso com Odradek. [...] Ele 
não prejudica ninguém, manifestamente; mas a noção de que ele viesse 
a sobreviver além da minha própria morte me é quase penosa. [11] 

A preocupação real do pai de família se mostra, assim, não ser 
com Odradek, mas com sua própria morte. A morte daquele ser só o 
preocupa em função de uma certa inveja, uma inveja em relação a pos-
sibilidades desconhecidas deste ser misterioso. A própria noção de que 
a vida precisa de uma finalidade, esta teleologia vital, não coaduna com 
o modo de existir deste ser. No fundo, a ameaça que este ser coloca é 
a possibilidade de uma vida sem finalidade, uma vida quase infantil.

A partir desta interpretação descritiva, pode-se colocar para este 
conto as questões já postas para o anterior. Primeiro, que significado 
teria o texto se este ser misterioso fosse um representante do âmbito 
sagrado. Algumas coisas falam a favor dessa possibilidade. Já foi feita 
referência à simbologia judaica da estrela e à possibilidade de com-
preender os muitos fios como uma representação das tradições. Além 
disso, sua indeterminabilidade, sua liberdade quanto às regras de tempo 
e espaço, assim como a possibilidade de que sua existência vá além 
da do pai de família, mostram características que podem ser adscritas 
ao âmbito sagrado. Por fim, o caráter um pouco infantil, despreocu-
pado, e a existência sem uma finalidade rígida remetem às figuras dos 
“tricksters” existentes em muitas religiões; Odradek parece um tipo 
de gnomo do início do século XX, quando o mistério dos ancestrais é 
substituído por geringonças tecnológicas. Diante deste ser indefinível 
e misterioso, de fato estranho, a preocupação do pai de família com 
a morte aparece como muito mais importante do que o conhecimento 
deste ser. O mistério intriga, mas não mais seduz, ele perde sua magia. 
O sentido da vida humana é o que é mais fundamental, e o fato de que 
este mistério estranho não tem resposta a esta questão é que torna este 
sagrado apenas objeto de inveja, não de veneração.
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No entanto, o texto também pode ser interrogado quanto à possibili-
dade análoga ao do conto anterior: se Odradek pode representar o ser hu-
mano. Várias características também se aplicam aqui. O ser humano é ele 
mesmo um ser misterioso, indefinível em termos últimos. Sua existência 
não se dá só no presente, mas é resultado de tradições humanas diversas, 
tanto biológica quanto culturalmente. A liberdade é a característica mais 
marcante do ser humano diante dos outros seres da natureza. Mesmo que 
ela tenha limites objetivos, a noção do humano totalmente determinado 
implica a despersonalização. A idéia de que a morada do ser humano é 
indeterminada aponta para o fato de que ele é um peregrino nesta terra. A 
preocupação do pai de família quanto ao futuro dele mesmo em relação 
ao de Odradek encontra eco na idéia do Deus ciumento que aparece no 
Antigo Testamento. Este Deus criou o ser humano com liberdade, de 
modo que com ela possa se afastar dos desígnios divinos. Encontra eco 
também no mito de Prometeu, que com suas artimanhas engana os deuses 
olímpicos e representa uma ameaça para eles.

Aparentemente, Kafka não esta tematizando a religião neste conto, 
ao menos explicitamente. Ele está apontando para o insólito que faz 
parte da realidade, uma característica geral da literatura kafkiana. Neste 
sentido, ele mostra os limites da racionalidade estrita para a compreen-
são dela. Apresentar os limites da racionalidade, no entanto, não implica 
necessariamente a afirmação de qualquer positividade relativa a uma 
realidade transcendente – aliás, aqui se vê um dos perigos do uso que 
alguns fazem do relativismo no tempo atual, quando a impossibilidade 
de saber com certeza é utilizada como fundamento para afirmar o in-
certo. O insólito ou o absurdo podem ser simplesmente isto mesmo. 
O caráter angustiante da literatura de Kafka é um lembrete disto. E o 
seu humor obscuro também. Assim, o que permite uma leitura do texto 
kafkiano fazendo-se uma relação com a religião?

3. A ontologia de Tillich e a arte no processo de correlação
Partindo-se do pensamento de Tillich, a interpretação aqui proposta 

dos textos literários pode ser utilizada para uma reflexão existencial 
que adquire dimensão filosófica e teológica. A vantagem é que esta per-
spectiva nos permite ir além do que fazem outras abordagens. Primeiro 
nos poupa de provar que a intenção do autor era conscientemente esta 
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que aqui se propõe para as histórias. A intenção do autor, de fato, é 
secundária em relação àquilo que seu texto expressa. Sendo que o texto 
manifesta uma dada compreensão do ser humano diante do mundo – 
uma dada situação existencial em relação à sua condição ontológica –, 
o intérprete pode, para além daquelas intenções conscientes, explicitar 
aquilo que no texto se mostra da situação. [12] Segundo, nos permite ir 
além de certas considerações subjetivas sobre a personalidade do autor. 
Certamente os textos em questão poderiam ser analisados em função 
de traumas pessoais, ocasionados pela relação conflitiva e ambígua de 
Kafka para com seu pai, como o fazem muitos estudos de natureza 
psicológica sobre este autor. No caso do conto sobre o animal híbrido, 
aparece duas vezes, por exemplo, o fato de que o animal é uma herança 
do pai. No do conto sobre Odradek, o próprio título remete à figura 
do “pai de família”. Acontece que para uma abordagem tillichiana, a 
dimensão psicológica é não a última dimensão, mas o âmbito pessoal 
onde se manifesta a dimensão ontológica da existência. Deste modo, a 
abordagem ontológica não nega a psicológica, mas a afirma ao consid-
erá-la espaço de manifestação de uma situação prévia ao nível pessoal 
ou subjetivo. [13] Por fim, em terceiro lugar, seguindo-se a trilha de 
Tillich não é necessário se restringir aos condicionamentos históricos 
que possibilitaram a emergência do texto. Os seres estranhos poderiam, 
por exemplo, bem ser uma representação da situação marginal em que 
vivia o povo judeu na Europa da virada do século XIX para o XX, e 
particularmente no Império Austro-Húngaro, situação em que os contos 
são elaborados. Os seres estranhos, nesse sentido, seriam uma amostra 
da visão da cultura dominante em relação aos judeus, assim como da 
própria dificuldade de afirmação da identidade judaica diante deste olhar 
alheio. É bastante plausível que esta situação tenha fornecido elemen-
tos para as composições em questão. E, no entanto, também aqui, uma 
abordagem ontológica permite que se afirme que esta situação histórica 
não é um condicionamento último da criação literária, mas é ela mesma 
manifestação particular da forma como a existência humana se dá de 
um modo generalizado. A situação histórica pode ser uma manifestação 
privilegiada ou exemplar desta condição ontológica que a afirma, mas 
que a precede. [14] Nesse sentido é que também o sentido do texto pode 
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transcender os limites de certas situações psicológicas ou históricas e 
manter sua significação para além destes limites.

Deste modo, a abordagem tillichiana possibilita certos aprofunda-
mentos. Ela permite entender os textos enquanto manifestação de uma 
situação particular que é paradigmática de uma estrutura ontológica em 
que a existência se dá. Particularmente as narrativas angustiantes de 
Kafka se prestam bastante bem para expressar uma situação histórico-
existencial em que o divino não mais se reconhece de modo imediato, 
o que caracteriza o ambiente moderno, especialmente no auge do ci-
entificismo que dominava o século XIX. Kafka aparece, assim, como 
um dos autores que representam a percepção desta situação de um 
modo honesto, sem uma fuga para uma transcendência consoladora. 
E, no entanto, também aparece como um autor que pela representação 
do absurdo mostra o vazio deixado pelo sagrado. Algumas coisas ten-
tam ocupar o lugar deste sagrado, como seres fantásticos ou objetos 
tecnológicos, e em alguma medida, neste sentido, servem como sub-
terfúgios para a angústia constitutiva da existência, apesar de simulta-
neamente expressá-la.

Além disso, com Tillich é possível utilizar tanto a representação 
do humano quanto a do divino para uma relação com a religião. Isto 
porque mesmo as representações do divino são, em última instância, 
resultado da elaboração humana. Tillich não se contrapõe a Feuerbach, 
nesse sentido. Ele não se contrapõe dizendo que não há projeção, mas 
dizendo que o projetado não pode ser projetado sobre o vazio – no sen-
tido de que a representação do divino precisa de uma “tela” de fundo 
sobre a qual se manifestar. Pois esta tela é a estrutura ontológica da 
realidade, que na linguagem simbólica religiosa assume a representação 
de Deus. [15] Por isso, o mesmo se dá quando se faz uma representação 
do humano. Também esta é sempre uma projeção do sujeito. Acontece 
que tal projeção não pode se dar à parte da estrutura ontológica. De 
modo que a relação de tais representações com a religião não diz re-
speito simplesmente ao objeto representado, mas sempre ao grau de 
ultimacidade de que tal representação se reveste. Assim, por exemplo, 
se a angústia é representada como tendo caráter último, ela está inti-
mamente relacionada com uma compreensão religiosa, de acordo com 
a definição de religião de Tillich.
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Entretanto, a modernização ocidental se caracteriza pela substi-
tuição do sagrado pelo próprio ser humano. A marcha que tem no Re-
nascimento um ponto de marcante e que se fortalece no Iluminismo, 
atinge um degrau a mais no momento em que a angústia humana se 
torna um eixo de reflexão, como ocorre em Kafka. O divino se mostra 
no insólito que é a criação do vazio no próprio coração humano. Então 
o fundamento do ser não é mais reconhecido. O absurdo revela que 
o abismo do ser é o próprio fundamento do ser. Como diz o próprio 
Tillich: “O mistério genuíno aparece quando a razão é levada além de 
si mesma ao seu ‘fundamento e abismo’, àquilo que ‘precede’ a razão 
[...].” [16] Esta identidade ambígua entre o fundamento e o abismo é 
um elemento filosófico do pensamento de Tillich que representa uma 
possibilidade forte de contribuição para a compreensão da arte, espe-
cialmente em casos como o de Kafka.

Por fim, cabem ainda algumas considerações sobre possibilidades 
do método de correlação de Tillich na apreciação da arte. Karl-Josef 
Kuschel apontou como um limite deste modelo o fato de que a arte 
aparece ali só como um instrumento analítico da realidade, de modo 
que não se leva suficientemente a sério as propostas positivas que se 
fazem no âmbito da arte para a reflexão teológica. Ou seja, de fato a 
arte não só propõe perguntas, mas também respostas teológicas, im-
plícitas ou explícitas. [17] Não cabe aqui entrar numa apreciação geral 
da contribuição de Kuschel, que sem dúvida tem o mérito de trazer à 
discussão a importância da arte no processo de elaboração teológica. 
Mas cabe apontar uma certa injustiça feita em relação à proposta da 
correlação em Tillich. É verdade que se este método for reduzido só a 
um procedimento de “pergunta e resposta”, a um esquematismo em que 
a filosofia (ou, no caso, a arte) apresenta as questões humanas para que 
a teologia as responda a partir do legado da tradição, então realmente 
a correlação é frágil. Também é preciso reconhecer que o método de 
Tillich às vezes é apresentado desta forma simplória, e, além disso, a 
própria estrutura de sua Teologia Sistemática pode induzir a uma tal 
compreensão. Ocorre que o próprio Tillich adverte que a correlação 
tem um caráter circular. 

O método da correlação expõe os conteúdos da fé cristã através de 
questões existenciais e respostas teológicas em mútua interdependência. 
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[...] A teologia formula as questões implícitas na existência humana, e 
a teologia formula as respostas implícitas na auto-manifestação divina 
sob o guia das questões implicadas na existência humana. Este é um 
círculo que leva o ser humano a um ponto onde questões e respostas 
não estão separadas. [18] 

Isto é, o método da correlação deve ser entendido como um pro-
cesso hermenêutico. Só esquematicamente é possível falar da correlação 
como relação polar entre filosofia (ou arte) e teologia. Mas a elaboração 
do conteúdo teológico não pode ser reduzida só a um esquema. Desta 
forma, é possível levar a sério as proposições teológicas implícitas 
mesmo na arte que não tematiza a religião de modo explícito. Mais 
do que isso, não é necessário utilizar formas de forçar os autores a 
falar de religião quando não o fazem para se poder analisar a relação 
de suas obras com religião. Isto porque mesmo ao tratar somente da 
realidade finita, eles estão implicitamente sempre manifestando uma 
certa compreensão da relação desta finitude com a estrutura ontológica 
global. [19]

Uma crítica que se levanta de fato a esta postura, especialmente 
no âmbito dos estudos em Ciências da Religião, é que o conceito de 
religião que ela pressupõe é demasiado ampla. Com isso, o objeto destes 
estudos acaba por ter suas fronteiras diluídas, o que acarreta problemas 
metodológicos concretos. [19] Quanto a isto, é necessária uma tomada 
de posição. O presente trabalho não pode lidar com esta questão, que 
em sua complexidade transcende o seu escopo, mas evidentemente ele 
é formulado assumindo a possibilidade da definição ampla que Tillich 
propõe para o termo “religião”. É importante, em todo caso, manifestar 
que isso se faz conscientemente.

Conclusão
O presente estudo mostrou possibilidades abertas pelo pensamento 

de Tillich para a interpretação da relação entre religião e arte, par-
ticularmente com a literatura de Franz Kafka. Não o fez a partir de 
conteúdos particulares do pensamento de Tillich, nem privilegiou as 
considerações que ele faz sobre a cultura em geral ou a arte em espe-
cial. Mostrou como o fundamento do pensamento tillichiano é o que 
fornece as condições de possibilidade para que tal elaboração se dê: a 
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sua ontologia e o seu método de correlação, aqui compreendido como 
uma proposta hermenêutica.

Este quadro interpretativo permitiu descobrir em dois contos de 
Kafka, previamente analisados, elementos que aproximam a literatura 
deste autor de temáticas que se relacionam com a religião. Kafka não 
fala explicitamente de religião de modo muito freqüente, e quando o 
faz é nas formas de aforismos nada sistemáticos. Exatamente quando 
aparecem leves referências ao divino nos contos aqui analisados, isto 
reflete um uso lingüístico corriqueiro, de um modo tal que estas refer-
ências parece que mais despistam o leitor do encontro da temática 
religiosa do que o encaminham para ela.

Entretanto, tomando como ponto de partida para a análise o caráter 
insólito de dois dos personagens que neles aparecem, foi possível per-
ceber que, tanto quando as características deles são referidas ao divino, 
quanto quando são referidas ao humano, abre-se o espaço para a com-
preensão crítica que Kafka inspira em relação a uma noção ontológica 
fechada à transcendência e a uma compreensão limitada do conheci-
mento ao seu aspecto lógico e técnico. O absurdo que tais personagens 
manifestam mostra os limites da compreensão humana, seja sobre o 
próprio ser humano, seja sobre o divino. Mas enquanto manifestação de 
um vazio, agem como símbolos da falta, revelando o contrário de uma 
compreensão da realidade que pressuponha que as respostas últimas do 
ser humano já estejam respondidas.
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