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RESUMO Este artigo busca observar de que maneira a filosofia

da histdria de Walter Benjamin pode contribuir para a analise da

obra literaria de Graciliano Ramos a luz de conceitos que negam

a imparcialidade da obra artistica em trés romances do escritor

brasileiro: Caetés, Sdo Bernardo e Angtistia. Tendo em comum um

narrador-personagem que almeja escrever um livro, as considera-

¢Oes de ordem intima imbricadas com questdes de ordem social e

o esmagamento das humanidades pelo fator econémico transpa-

recerdo nas metaobras, e o exercicio da escritura configurar-se-3, ALINE BEZERRA DA SI1LVA
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nica do tempo, memdria e narrativa dos vencidos da histéria. Os

conflitos socioeconémicos e politicos e as inquietacdes subjeti-

vas dos personagens trazem a lume o homem e o mundo subter-

raneos, além da necessidade de escovar a histdria a contrapelo.
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ABSTRACT This paper aims at observing how Walter Benjamin’s
philosophy of history can contribute to the analysis of Graciliano
Ramos’ literary work in the light of concepts that deny the im-
partiality of the artistic work in three of his novels: Caetés, Sdo
Bernardo and Angtistia. These three books have a first person nar-
rator, all of whom wish to write a book. With that in common, in
addition to social issues and the shattering of humanity by the
economic factor, everything combines to create a writing that
will appear either as freedom or as prison. For the analysis, | used
the ideas of messianic time, memory and the loser’s history. The
socioeconomic and political conflicts and the subjective unrest of
characters gave rise to man and the underground world, besides
the need to brush the history against the grain.
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INTRODUGAO

pontar estreitamentos entre teoria criti-

ca e literatura, com especial atengao as

relagdes estabelecidas entre os estudos
de filosofia da histéria de Walter Benjamin e a
literatura de Graciliano Ramos, contemporane-
0s que poderiam ter-se conhecido, traduz-se
como o elemento propulsor deste trabalho.
Buscar-se-3 observar de que maneira a teoria
critica benjaminiana contribuiu para a andlise
da obra literdria ao propiciar a ampliacao de
conceitos que negam a imparcialidade da obra
artistica, o que corrobora a visao estimulada
pela literatura do autor alagoano, que trazia
questdes suscitadoras de reflexdes, entre ou-
tras, acerca da divisdo da sociedade em classes
e suas consequéncias para os envolvidos, abor-
dando tanto os conflitos socioeconémicos e
politicos como também as inquietag¢des subje-
tivas dos personagens, revelando o homeme o
mundo subterraneos.

Para abordar as contribui¢bes de es-
tudos benjaminianos as andlises literarias
pretendidas, partiremos da investigacao da
percepcao qualitativa da temporalidade, ar-
ticulada com base na rememoragao e, conse-
quentemente, na necessidade de escovar a
escrita a contrapelo, contando com o respal-
do tedrico buscado em leituras de textos do
préprio Benjamin e de dois de seus reconheci-
dos pesquisadores, Michael Lowy e Jeannne-
-Marie Gagnebin.

Para aprofundar a compreensdo textual
de Graciliano Ramos e suas implicagdes socio-
I6gicas, bem como a centralidade da memdria
como elemento estrutural de sua obra, recor-
reremos, respectivamente a Carlos Nelson
Coutinho e Antonio Candido, além de Sénia
Brayner e Lucia Helena Carvalho.

Com isso, pretende-se apresentar possibi-
lidades outras de aplicagdo de conceitos de te-
oria critica aos estudos de literatura brasileira.

CONTRIBUIgaES DA FILOSOFIA DA HISTO-
RIA DE WALTER BENJAMIN

No universo da primeira geragdo da te-
oria critica, Walter Benjamin situa-se como
“distante de todas as correntes” e “no cruza-

mento dos caminhos” (ADORNO apud LOWY,
2005, p. 85). Como assinalado por Lowy, o
escritor berlinense era inclassificavel por ex-
celéncia, deixando entrever em seus escritos
constantes intercambios de pensamento com
amigos de relevo no meio intelectual; curio-
samente, amigos que nao se relacionavam
bem entre si, tentando, cada um a seu modo,
leva-lo ao desenvolvimento de ideias por um
caminho determinado: Adorno, estimulando
0 pensamento critico que o levasse a dialéti-
ca negativa; Gerson Scholem, tentando des-
perta-lo para uma maior dedicagao a teologia
judaica; Bertold Brecht, impregnando-o de
engajamento comunista. Com essa jungdo de
interlocu¢cdes aparentemente tdo dispares,
0s escritos de Benjamin firmam-se no cenario
filosdfico-literdrio atual como uma das mais
relevantes reflexdes sobre a modernidade,
contribuindo para os estudos em diferentes
areas do conhecimento, a partir do cruzamen-
to entre romantismo alemao, messianismo ju-
daico e materialismo histdrico e dialético.

N3o afeito a elaboragdo de um sistema
filosdfico por considerd-lo limitador do pensa-
mento, Benjamin proporciona-nos, por meio
de suas leituras de mundo e sua critica de arte
e de histdria, elementos pulsantes de inquie-
ta¢do para o desdobramento de novas com-
preensdes textuais. Elege, para isso, a forma
de ensaio e fragmento, muitas vezes retiran-
do citacdes de seus contextos originais a ser-
vico de um itinerdrio outro, na construgdo de
constelagdes fragmentarias de ideias.

Em A vida dos estudantes'(apud LOWY,
2005, p. 20), Benjamin ja abordava a questao
da histdéria de forma a romper com a ldgica
progressista de entender o tempo como uma
sucessao de eventos num dado espago. Tal
ruptura e formulacdo de um novo conceito
aberto a dinamica da simultaneidade e da
reformula¢do, ndo sé do conceito temporal,
como, também, de toda a visdo de progres-
so a ele relacionada sera mais desenvolvida
nas Teses sobre o conceito de histéria® (apud
LOWY, 2005) sendo importante observar que
o chamado método do desvio benjaminiano

' Publicada em 1915.
> Publicada em 1940.
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expde-nos a pensamentos assistematicos,
por vezes eivados de determinada suspen-
sao, o que leva o leitor-interlocutor ao preen-
chimento das possibilidades interpretativas
diante de um texto enigmatico. O prdprio
autor destaca, em Origem do drama trdgico
alemdo (BENJAMIN, 2004), o papel da des-
continuidade como método cientifico, enfati-
zando a existéncia de lacunas e fragmentos, e
assinalando as ideias como constela¢des que
se relacionam indefinidamente com outras
constelaces (LOWY, 1989).

Nesses meandros que atravessam tam-
bém a questao da memdria, Walter Benjamin,
em um trabalho de fusdo entre messianismo
judaico e utopia libertaria, propoe outra per-
cepcao da temporalidade histdrica, sendo ele
responsavel mesmo por uma nova concepgao
de histdria. Em O conceito de critica de arte no
romantismo alemao (BENJAMIN, 1993),

ele opde uma concepc¢do qualita-
tiva do tempo [...] que provém do
messianismo romantico [...] e para
a qual a vida da humanidade é um
processo de realizagdo [...] e ndo
um simples devenir, a concepgao
vazia e infinita do tempo caracteris-
tica da ideologia moderna do Pro-
gresso [...]. (LOWY, 1989, p. 88).

Dessa forma, desenvolvem-se as criticas
de Benjamin ao historicismo, cuja visao conti-
nua, progressiva e linear de histdria ignora as
lutas de classes e auxilia na reproducdo da his-
téria dos vencedores. Na Origem do drama trd-
gico alemdo (BENJAMIN, 2004), a descricdo dos
atos no palco do drama tragico assemelha-se a
concepgao critica de histdria enunciada na Tese
X1V, de que “a histdria é objeto de uma constru-
¢30” (BENJAMIN, 2008, p. 225): “Os actos ndo
se organizam sequencialmente uns a partir dos
outros, mas dispdem-se antes em terracos, uns
sobre os outros. A trama dramatica é disposta
em amplas camadas simultaneamente visiveis”
(BENJAMIN, 2004, p. 211).

Para Benjamin, o “continuum da histéria
é o dos opressores” (GAGNEBIN, 1999 p. 99),

igualando tal continuum ao nivel do chdo, en-
quanto a representagao do descontinuo esta-
ria associada a verdadeira tradicdo, que seria,
de fato, a ruptura assinalada como necessdria
nas Teses sobre o conceito de historia.

Essa nova percepgao histdrica alia, a um
s6 tempo, nogdes outras de temporalidade,
observada como nao linear e descontinua, em
uma critica a concepgao cartesiana de tempo,
e nog¢des outras de lugar da narrativa, aqui en-
tendida como ponto de partida para a elabora-
¢ao da histdria, necessidade de novos autores
para representacao de antigos atores relega-
dos nas versdes histdricas dos vencedores.

E nessa dindmica de recontar/recriar a
histdria, tomando por sujeitos do conheci-
mento histdérico os oprimidos nas lutas de
classes, o processo de rememoracao enten-
dido como resgate e criacdo, a dar conta do
que ja ndo é e do que ainda ndo é, integra as
elaboragbes do materialismo dialético que
se fazem presentes nas teorias de Benjamin:
a exigéncia de contrapor-se ao historicismo,
trazendo a superficie as narrativas subterra-
neas e escovando a histdria a contrapelo.

A OBRA DE GRACILIANO A LUZ DE CONCEI-
TOS DA FILOSOFIA DA HISTORIA

Nos livros de Graciliano, as sequéncias
imagéticas surgem nos textos a deflagrarem
processos introspectivos de rememoracdo,
reafirmando a angustia vivida e a angustia
lembrada em um processo interminavel de
agoras e agruras. A coruja e a corda. Tal qual
mencionado em A imagem de Proust, (BENJA-
MIN, 2008, p. 46), o finito do vivido e o infinito
do lembrado.

Sofre-se na constru¢do voluntdria, ou
ndo, de passados. Sofre-se no preenchimen-
to da lacuna mneménica pelo discurso caus-
ticante. Sofre-se no intercambiar da memdria
individual com a de cunho coletivo, no quadro
de vivéncias partilhadas, ainda que o narrador
seja o Unico a dar seu testemunho.

Icada pelo vaguear da memdria, a per-
cepcao de uma temporalidade descontinua
resulta no questionamento da linearidade his-
térica atrelada ao conceito de progresso tal
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como vulgarmente disseminado — uma forma
cartesiana de enxergar o mundo em uma su-
cessdao de eventos e transformacgbes capazes
de proporcionar melhores condi¢des de vida
aos seres humanos. Assim, a nova concep-
¢ao qualitativa do tempo provoca uma série
de reflexdes acerca da evolugdo inescapavel,
mas ndo necessariamente benéfica, a que as
pessoas sdo conduzidas, em geral, de forma
acritica. Instaura-se uma nova visao sobre os
acontecimentos, visdao essa intimamente re-
lacionada a questdao da rememoracao que,
nas trés obras em questdo, terd importancia
singular em fun¢do da escritura das obras in-
tentadas pelos narradores. De certa maneira,
as recordagbes apresentam potencial tanto
libertador como aprisionador.

Uma das primeiras a contrapor-se a cri-
tica impressionista, que tratava a questdo da
memoadria em Graciliano Ramos, considerando-
-a sob uma conotagdo autobiogréfica, espécie
de desabafo pessoal do autor, Sénia Bray-
ner (1977) reconhece a memdria como ele-
mento estrutural da composicao romanesca
em questdo, identificando niveis diversos
de presenca da memdria em toda a obra de
Graciliano, pelos mais diferentes processos
de representacdo ficcional (VERDI, 1989, p.
132).

No processo de entrelagcamento do ro-
mance Angustia (RAMOS, 1969), por exemplo,
além da técnica de retomada de elementos
que funcionam como elos entre as diferen-
tes camadas diegéticas, vdrias micronarrati-
vas sdo cerzidas no interior da histdria. Elas
podem ser divididas de acordo com a predo-
minancia simbdlica da morte e do erotismo,
tal qual abordado por Lucia Helena Carvalho
(1983), que as percebe em um encaixe, mise
en abyme, ou constru¢ao em abismo, em cla-
ra alusdo a narrativa dentro da narrativa, tida
como um dos recursos mais eficazes para se
obter coincidéncias bem construidas. Trata-se
de um procedimento retdrico que propicia o
jogo de reflexos em um desdobramento do
episddio central.

Quanto a estrutura narrativa, o estudo
das camadas diegéticas existentes e da forma

como elas se imbricam na tessitura textual,
conferindo identidade a cada uma das obras
em questdo, individualizando-as, pode ser
verificada comumente nos estudos acerca do
romance Angustia, que apontam a existéncia
de trés camadas relacionadas com o tempo
na narrativa nao linear do romance.

A primeira camada, a que Antonio Candi-
do (1992) chama de realidade objetiva, Fernan-
do Cristévao (1986) denomina narragdo e Lucia
Helena Carvalho (1983), presente, pode ser re-
tomada com a nomenclatura do eu pensante e
actante. Com isso, procura-se elucidar o plano
no qual o narrador apresenta, de fato, o que
ele faz, como age, de que enredo faz parte e 0
que pensa no momento da enunciagao.

Quando o carro para, essas som-
bras antigas desaparecem de supe-
tdo — e vejo coisas que nao me ex-
citam nenhum interesse: os focos
da ilumina¢do publica, espagados,
cochilando, piongos, tdo piongos
como luzes de cemitério; um pala-
cio transformado em albergue de
vagabundos; escuriddes, capoeiras,
barreiras cortadas a pique no mon-
te; a frontaria de uma fabrica de te-
cidos; e, de longe em longe, através
de ramagens, pedacos de mangue,
cinzentos. (RAMOS, 1969, p. 24).

A segunda camada € denominada re-
feréncia a experiéncia passada, por Candido
(1992), representacdo, por Cristévao (1986),
passado, por Carvalho (1983), ou, simplesmen-
te, eu recordante, por tratar-se do trabalho de
trazer a memodria fatos ja vividos pelo narrador.

Volto a ser crianga, revejo a figu-
ra de meu avd, Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva, que al-
cancei velhissimo. Os negdcios na
fazenda andavam mal. E meu pai,
reduzido a Camilo Pereira da Silva,
ficava dias inteiros manzanzando
numa rede armada nos esteios do
copiar, cortando palha de milho
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para cigarros, lendo o Carlos Mag-
no, sonhando com a vitdria do par-
tido que Padre Inacio chefiava. (RA-
MOS, 1969, p. 23).

A terceira, nomeada deformacdo ex-
pressionista, por Candido (1992), representa-
¢do, por Cristévao (1986) (que nado diferencia
as segunda e terceira camadas), passagem ao
imaginario, por Carvalho (1983) e, finalmen-
te, eu utdpico, contém em si duas situagdes
distintas: de um lado, especula¢bes e sonhos
relacionados ao futuro; de outro, delirios e
alucinacbes frequentes.

As criangas pegariam aquilo, brinca-
riam com aquilo e aquilo era sujo e
perigoso. Atiraria a corda por cima
do muro do fundo, no monte de lixo
e cacos de vidro, onde langavam ra-
tos mortos. (RAMOS, 1969, p. 172).

Retomando Benjamin, para quem a re-
presentacdo contemplativa “sé esta segura
de si quando obriga o leitor a deter-se em
‘estacOes’ para refletir” (BENJAMIN, 2004, p.
15), pode-se afirmar que o mesmo expediente
faz-se necessdrio na compreensdo de um ro-
mance, em que as camadas diegéticas seriam
correlatas as estacbes, no sentido de fazer
com que o leitor desautomatize suas percep-
¢Oes habituais emrelagao a arte e detenha-se
em reflex6es necessdrias ao prosseguimento
da atividade.

Em Caetés (RAMOS, 2002), o narrador
Jodo Valério divide-se entre o plano ficcio-
nal de construir um romance histdrico sobre
os indios Caetés e o plano da realidade da
conquista amorosa da jovem esposa do pa-
trao, Luisa. Ao debrucar-se sobre o sucedido,
inquieta-se com as duas referéncias ao seu
fracasso potencial: o romance histérico ina-
cabado e a histdria de amor inicialmente ndo
realizada. Divagacdes e lembrancas sucedem-
-se e mesclam-se, revelando a insatisfagdo do
narrador com o estado em que se encontra.
Soam como reconstrug¢des do vivido, costura
de pontos aumentados no tecido das versoes

mnemonicas e narrativas. Memdria e histdria
entrelagando-se no recontar sob a dtica do
vencido: sem a obra digna de referéncia, sem
o amor pelo qual se julgava (in)feliz. Adiante,
acaba vivendo o amor proibido, paralisa os
encontros pouco antes da morte de Adrido,
seu patrao, em decorréncia da tentativa de
suicidio deste, e desiste do intento literdrio.
Torna-se sécio da viuva e do irmdo do patrao.
O narrador cré-se de muito valor e, a0 mesmo
tempo, mostra-se inseguro quanto as qualida-
des que diz possuir. Suas prisdes sao a cidade
pequena, o quarto de pensao, o escritdrio, as
relacdes amorosas, 0 romance histdrico que
ndo consegue escrever. Sente impulso de
libertar-se, e 0 maximo que consegue é abrir
mao da escrita como atividade que lhe esfre-
gava nas fugas sua ignorancia. Jodo Valério
quer e nao quer ser ele mesmo e depara-se
com o desespero inconsciente de ter um eu.
Ao final, quando se equipara aos Caetés pela
atitude selvagem tipicamente humana e nao
caracteristica de determinada etnia, demons-
tra um alargamento da capacidade critica,
reconhecendo-se, ndo mais mero observador
de peculiaridades culturais exdégenas, mas,
sim, integrante de uma cultura capaz de irma-
nar os homens em suas caracteristicas endd-
genas, suas limitacdes e superagdes.

Candido e Coutinho escreveram anali-
ses relevantes ligadas a critica dialética para
a compreensao da obra de Graciliano Ramos.
Quanto a Caetés, concordam com a perspec-
tiva de tratar-se de uma obra inaugural, que
revela tragos de qualidade que seriam mais
delineados em obras posteriores. Espécie de
garatuja graciliana. Coutinho, mais enfatico
nas criticas, caracteriza Caetés como desor-
ganico, e destaca a auséncia de herdi proble-
matico, ja que os tipos presentes na narrativa,
ai incluido o préprio narrador, Jodo Valério,
iriam se coadunar ao processo alienador pro-
prio do modo de producdo capitalista, ndo se
deparando com conflitos que questionassem
o status quo e nao apresentando qualquer
tipo de resisténcia a alienag¢do. Além disso,
considera que ha personagens e eventos inud-
teis paraatrama, por entendé-los sem histdria
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nem pré-histdria. Ao contrario de Coutinho,
que ndo vé funcdo para a tentativa malogra-
da do personagem-narrador em escrever um
livro, Antonio Candido considera-a “reflugio
para onde corre, sempre que for necessdrio
um contrapeso as decep¢des da vida” (CAN-
DIDO, 1992, p. 21), além de considerar os Cae-
tés simbolo da “presenca de um eu primdrio,
adormecido nas profundezas do espirito pelo
jogo socializado da vida na superficie - e que
emerge periodicamente, rompendo as nor-
mas” (CANDIDO, 1992, p. 22).

Em Sdo Bernardo (RAMOS, 2001), Pau-
lo Hondrio, homem maduro que trilhou um
arduo caminho de conquistas materiais nem
sempre licitas, reifica as pessoas e as relac¢des,
crendo-se Unico dono da voz autorizada, re-
pudiando pensamentos contrdrios aos dele e
silenciando as demais vozes pelo grito, pelo
siléncio ardiloso da emboscada, ou pelo sa-
fando. Inicialmente, o leitor depara-se com a
pretensdo autobiogréfica do vencedor, Paulo
Hondrio, na tentativa de contar a histdria da
conquista e progresso da propriedade Sao
Bernardo seguindo um modelo fordista de
composicao, ao destinar a cada colaborador
determinada parte do projeto de escrita. A
ideia inicial ndo deu certo e, depois de algum
tempo, o narrador viu-se compelido a retomar
o projeto sozinho. Exercitava, a principio, a re-
cordagao como mero pretexto para engrande-
cimento das caracteristicas empreendedoras,
sem angustias nem remorsos. Posteriormen-
te, depara-se, antes do suicidio da esposa,
Madalena, quando acometido pelos ciimes,
com uma pratica de efabulacdo interior que o
conduz a turvacdo da objetividade, e, apds o
suicidio, com uma nova forma de rememorar,
pautada na autoandlise, eivada de espectros
atordoantes do ja vivido. O divisor textual de
aguas é apontado como um dos mais pungen-
tes capitulos da literatura brasileira, o famoso
capitulo dezenove: “Emocgbdes indefiniveis me
agitam” (RAMOS, 2001, p. 101).

Ele, que considerava a propriedade pri-
vada seu grande trunfo, termina seus dias
aprisionado a ela, descobrindo ali a metoni-
mia de sua relacdo reificada e deteriorada

84

com todos os que o cercavam.3 O homem agil,
de memdria aproximada a ideia de continuum
histérico, cede lugar ao dinamo emperrado,
ao volante empenado, a medida que a histé-
ria desenvolve-se em escrita do livro a que
se dedica. Angustia-se na solidao cultivada
por si mesmo a partir do relato do suicidio da
esposa. A¢bes objetivas vao cedendo espa-
GO a subjetividade lancinante, atordoada, do
narrador. A concep¢dao messianica do tempo
e seu correlato de memdria involuntdria ocu-
pam posicao de destaque. O homem diurno
cede ao homem soturno, marcado pelo de-
sespero inconsciente de ter um eu e pelo de-
sespero de ndo querer ser ele préprio. Surge
a narrativa-cdrcere.

Aquele momento inicial metodicamente
organizado, representativo do pensamento
pragmatico do narrador, é substituido pelo
rompante motivado pelo simbdlico pio das
corujas, sendo importante lembrar que a ati-
vidade de exterminio delas marca a manha do
suicidio de Madalena. A coruja traz consigo o
desejo irreprimivel da escrita, anunciando cer-
ta desconstrugao de valores com os quais 0
narrador se afinava.

A medida que a narrativa evolui,
o dominio sobre as acbes e a falta de
familiaridade com a escrita caminham em
dire¢bes opostas. As contingéncias tomam
conta do enredo com seus emperramentos
e a mao que escreve parece ganhar vida,
havendo relagdo nitida entre agir e pensar.
Quanto mais o personagem age, menos ele
reflete e consegue escrever. Os momentos
de aparente imobilismo sdo justamente os
de maior concentra¢do de produgao no que
tange a escrita.

Anteriormente, a rememoracdo dos fei-
tos que o notabilizaram como homem de acado
segue uma linearidade temporal objetiva, em
marcha continua e acelerada, embora o narra-
dor tenha antecipado que nao se ocuparia da
ordem dos acontecimentos no texto. Passos
ritmados e praticos de homo faber cedem es-
paco ao pisar em falso nesse imperito voltear

3 “Ele aliena-se a fazenda, é possuido por sua prépria
paixdo” (COUTINHO, 1977, p. 87).

Impulso, Piracicaba ¢ 25(62), 79-87, jan.-abr. 2015 * ISSN Impresso: 0103-7676 ¢ ISSN Eletronico: 2236-9767

DO http://dx.doi.org/10.15600/2236-9767 /impulso.v25n62p79-87



da consciéncia. Tal justaposi¢do vai, aos pou-
cos, esvaindo-se e renunciando ao equilibrio,
destacando o exercicio da escrita repleta de
memodrias. Volante empenado e dinamo em-
perrado constituem metonimia da incapaci-
dade de controle sobre o mundo. Atmosfera
sombria: tensdes, pesadelos e tormentas.
Pios de coruja arrebentando-lhe os ouvidos. A
temporalidade objetiva do dia cede espaco a
temporalidade subjetiva da noite.

Se, em Caetés, as divaga¢des do narra-
dor revelam a ndo conformidade com o esta-
do atual e o desejo de mudanca,* em Sdo Ber-
nardo (RAMOS, 2001) 0 que vem a tona sdo
reflexdes truncadas pela turvacdo do olhar
afetado da desconfianca. Conjecturas ape-
nas, mas capazes de causar grande estrago
interior e interpessoal. Ao contrario de Jodo,
que revelava nas divagacdes a imaginagao de
um futuro outro, transbordante das possibi-
lidades do presente, Paulo imagina reais dia-
logos e a¢des que, para ele, teriam ocorrido
no passado ou poderiam estar ocorrendo no
exato instante em que ele os concebe. Valério
sonha acordado; Hondrio, em sono e em vigi-
lia, é assombrado por pesadelos.

Ja em Angustia (RAMOS, 1969), Luis da
Silva, funcionario publico, redator de jornal
oficial, ressente-se de sua vida profissional
mediocre; fica noivo de Marina, que o troca
por Julido Tavares, que, mais tarde, ele vem a
assassinar. De forma reiterada, surgem men-
¢Oes a textos ja escritos por ele e ao romance
que pretende escrever. Em Angustia, sdo va-
rios os carceres simbdlicos: a reparti¢ao pu-
blica, a casa em desmantelo, o café, o quintal
de casa. Como se pode observar, a partir, até
mesmo do titulo, eis o romance mais asfixian-
te entre os trés, em que hd a proliferacdo de
espacos nos quais se podem detectar a invisi-
bilidade e a falta de interacdo. As lembrancas
surgem confusas, envoltas em referéncias a
passado recente, passado distante, sem mui-
tos planos ou possibilidades. Em alguns mo-
mentos, Luis da Silva afirma ndo querer ser um
rato; em outros, reconhece-se um “percevejo
social”. Enxerga qualidades intelectuais em si

4 Visdo ndo corroborada por Coutinho (1977)
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mesmo, mas tal percep¢do ndo é suficiente
para fazé-lo aceitar-se. Divide-se entre o de-
sespero de querer ser ele préprio e o deses-
pero de ndo querer ser ele préprio. Observa
no exterior o desconchavo que lhe vai no inte-
rior e vé em Julido Tavares a representacao de
todas as figuras de poder que lhe causavam
recordacdes dolorosas: o pai, mestre Anténio
Justino, Dr. Gouveia, o guarda, os caridosos, 0
sargento, o governador, o secretario, o chefe
da reparticao, o diretor.

O discurso de Luis segue enviesado, so-
brepondo referéncias temporais, muitas ve-
zes, imprecisas. Sua rejeicdo a propriedade
privada opde-se a subserviéncia aparente, re-
pleta de conflitos. Reclama da falta de criativi-
dade depois do assassinato de Julido Tavares,
“munheca emperrada”, analogia com o dina-
mo emperrado de Paulo Hondrio. Ao contrario
de Paulo, porém, o processo da escrita de Luis
da Silva ndo o imerge em interiorizagao, sendo
sua confec¢do textual de natureza pratica. Sua
pena profissional € sabidamente mentirosa,
sem possibilidades catarticas. Vida de sururu.

Ha um desnudamento do aspecto sub-
jetivo da temporalidade a contar do inicio.
Ao recuperar a infancia, relata sua trajetdria
de descendente de proprietdrios rurais deca-
dentes e sua condicdo atual de funcionario
publico; deixa claro que o drama de sua exis-
téncia inquieta-o desde sempre: invisibilidade
e solidao acompanham-no e, mesmo diante
de algum vinculo de amizade, desconfia do
mérito. Rememora o dilaceramento pessoal
transmitido pelos insucessos profissional e
afetivo. Imagina, frequentemente, situacdes,
didlogos, circunstancias invadidas pelo senti-
mento de inferioridade. Mesmo quando seus
pensamentos conduzem-no ficcionalmente a
episddios de sucesso, severa autocritica apo-
dera-se dele, ressaltando o carater diminuto
de suas atitudes reais e de sua funcdo social.
Apaixona-se por Marina e vé-se traido pela
noiva, em conluio com Julido; ele, a metoni-
mia do sistema politico e econémico pelo qual
o narrador percebe-se aprisionado.

A grande angustia de Luis da Silva € o
desespero do eu que nao deveio. Nessa in-
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satisfacdo, recorre ao mecanismo de trans-
feréncia, delegando ao rival, entre outros,
a responsabilidade pelas frustracdes e pelo
desconchavo. Por isso, a necessidade de su-
foca-lo, como se, ao menos nesse momento,
fosse possivel ao vencido mais do que outra
forma de narrativa: outra histdria, na qual pu-
desse passar a vencedor.

CONSIDERAGOES FINAIS

Escovar a histdria a contrapelo demons-
tra-se a passagem da “sub-versdo” para a
versdao outra, com o resgate do poder de
enunciar, denunciando a subalternidade nas
dinamicas sociais em que se encontram in-
seridos os personagens. Se a visao continua
e linear da histdria ignora as lutas de clas-
ses e reproduz a histéria dos vencedores,
0 que temos na andlise dos trés romances
de Graciliano Ramos, além do contraponto
a essa visdo, sdo narradores fustigados por
esfacelamentos pessoais que os tornam seres
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