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Resumo Este artigo busca observar de que maneira a filosofia 
da história de Walter Benjamin pode contribuir para a análise da 
obra literária de Graciliano Ramos à luz de conceitos que negam 
a imparcialidade da obra artística em três romances do escritor 
brasileiro: Caetés, São Bernardo e Angústia. Tendo em comum um 
narrador-personagem que almeja escrever um livro, as considera-
ções de ordem íntima imbricadas com questões de ordem social e 
o esmagamento das humanidades pelo fator econômico transpa-
recerão nas metaobras, e o exercício da escritura configurar-se-á, 
ora como liberdade, ora como aprisionamento. Para a análise, fo-
ram utilizados os conceitos benjaminianos de concepção messiâ-
nica do tempo, memória e narrativa dos vencidos da história. Os 
conflitos socioeconômicos e políticos e as inquietações subjeti-
vas dos personagens trazem a lume o homem e o mundo subter-
râneos, além da necessidade de escovar a história a contrapelo.
Palavras-chave: Walter Benjamin; Graciliano Ramos; tempo 
messiânico; memória; vencidos da história.

Abstract  This paper aims at observing how Walter Benjamin’s 
philosophy of history can contribute to the analysis of Graciliano 
Ramos’ literary work in the light of concepts that deny the im-
partiality of the artistic work in three of his novels: Caetés, São 
Bernardo and Angústia. These three books have a first person nar-
rator, all of whom wish to write a book. With that in common, in 
addition to social issues and the shattering of humanity by the 
economic factor, everything combines to create a writing that 
will appear either as freedom or as prison. For the analysis, I used 
the ideas of messianic time, memory and the loser’s history. The 
socioeconomic and political conflicts and the subjective unrest of 
characters gave rise to man and the underground world, besides 
the need to brush the history against the grain.
Keywords: Walter Benjamin; Graciliano Ramos; messianic 
time; memory, history losers.
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Introdução

Apontar estreitamentos entre teoria críti-
ca e literatura, com especial atenção às 
relações estabelecidas entre os estudos 

de filosofia da história de Walter Benjamin e a 
literatura de Graciliano Ramos, contemporâne-
os que poderiam ter-se conhecido, traduz-se 
como o elemento propulsor deste trabalho. 
Buscar-se-á observar de que maneira a teoria 
crítica benjaminiana contribuiu para a análise 
da obra literária ao propiciar a ampliação de 
conceitos que negam a imparcialidade da obra 
artística, o que corrobora a visão estimulada 
pela literatura do autor alagoano, que trazia 
questões suscitadoras de reflexões, entre ou-
tras, acerca da divisão da sociedade em classes 
e suas consequências para os envolvidos, abor-
dando tanto os conflitos socioeconômicos e 
políticos como também as inquietações subje-
tivas dos personagens, revelando o homem e o 
mundo subterrâneos.

Para abordar as contribuições de es-
tudos benjaminianos às análises literárias 
pretendidas, partiremos da investigação da 
percepção qualitativa da temporalidade, ar-
ticulada com base na rememoração e, conse-
quentemente, na necessidade de escovar a 
escrita a contrapelo, contando com o respal-
do teórico buscado em leituras de textos do 
próprio Benjamin e de dois de seus reconheci-
dos pesquisadores, Michael Löwy e Jeannne-
-Marie Gagnebin.

Para aprofundar a compreensão textual 
de Graciliano Ramos e suas implicações socio-
lógicas, bem como a centralidade da memória 
como elemento estrutural de sua obra, recor-
reremos, respectivamente a Carlos Nelson 
Coutinho e Antonio Candido, além de Sônia 
Brayner e Lúcia Helena Carvalho.

Com isso, pretende-se apresentar possibi-
lidades outras de aplicação de conceitos de te-
oria crítica aos estudos de literatura brasileira.

Contribuições da filosofia da histó-
ria de Walter Benjamin

No universo da primeira geração da te-
oria crítica, Walter Benjamin situa-se como 
“distante de todas as correntes” e “no cruza-

mento dos caminhos” (ADORNO apud LÖWY, 
2005, p. 85). Como assinalado por Löwy, o 
escritor berlinense era inclassificável por ex-
celência, deixando entrever em seus escritos 
constantes intercâmbios de pensamento com 
amigos de relevo no meio intelectual; curio-
samente, amigos que não se relacionavam 
bem entre si, tentando, cada um a seu modo, 
levá-lo ao desenvolvimento de ideias por um 
caminho determinado: Adorno, estimulando 
o pensamento crítico que o levasse à dialéti-
ca negativa; Gerson Scholem, tentando des-
pertá-lo para uma maior dedicação à teologia 
judaica; Bertold Brecht, impregnando-o de 
engajamento comunista. Com essa junção de 
interlocuções aparentemente tão díspares, 
os escritos de Benjamin firmam-se no cenário 
filosófico-literário atual como uma das mais 
relevantes reflexões sobre a modernidade, 
contribuindo para os estudos em diferentes 
áreas do conhecimento, a partir do cruzamen-
to entre romantismo alemão, messianismo ju-
daico e materialismo histórico e dialético.

Não afeito à elaboração de um sistema 
filosófico por considerá-lo limitador do pensa-
mento, Benjamin proporciona-nos, por meio 
de suas leituras de mundo e sua crítica de arte 
e de história, elementos pulsantes de inquie-
tação para o desdobramento de novas com-
preensões textuais. Elege, para isso, a forma 
de ensaio e fragmento, muitas vezes retiran-
do citações de seus contextos originais a ser-
viço de um itinerário outro, na construção de 
constelações fragmentárias de ideias.

Em A vida dos estudantes1(apud LÖWY, 
2005, p. 20), Benjamin já abordava a questão 
da história de forma a romper com a lógica 
progressista de entender o tempo como uma 
sucessão de eventos num dado espaço. Tal 
ruptura e formulação de um novo conceito 
aberto à dinâmica da simultaneidade e da 
reformulação, não só do conceito temporal, 
como, também, de toda a visão de progres-
so a ele relacionada será mais desenvolvida 
nas Teses sobre o conceito de história2 (apud 
LÖWY, 2005) sendo importante observar que 
o chamado método do desvio benjaminiano 
1 Publicada em 1915.
2 Publicada em 1940.
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expõe-nos a pensamentos assistemáticos, 
por vezes eivados de determinada suspen-
são, o que leva o leitor-interlocutor ao preen-
chimento das possibilidades interpretativas 
diante de um texto enigmático. O próprio 
autor destaca, em Origem do drama trágico 
alemão (BENJAMIN, 2004), o papel da des-
continuidade como método científico, enfati-
zando a existência de lacunas e fragmentos, e 
assinalando as ideias como constelações que 
se relacionam indefinidamente com outras 
constelações (LÖWY, 1989).

Nesses meandros que atravessam tam-
bém a questão da memória, Walter Benjamin, 
em um trabalho de fusão entre messianismo 
judaico e utopia libertária, propõe outra per-
cepção da temporalidade histórica, sendo ele 
responsável mesmo por uma nova concepção 
de história. Em O conceito de crítica de arte no 
romantismo alemão (BENJAMIN, 1993),

ele opõe uma concepção qualita-
tiva do tempo […] que provém do 
messianismo romântico […] e para 
a qual a vida da humanidade é um 
processo de realização […] e não 
um simples devenir, à concepção 
vazia e infinita do tempo caracterís-
tica da ideologia moderna do Pro-
gresso […]. (LÖWY, 1989, p. 88).

Dessa forma, desenvolvem-se as críticas 
de Benjamin ao historicismo, cuja visão contí-
nua, progressiva e linear de história ignora as 
lutas de classes e auxilia na reprodução da his-
tória dos vencedores. Na Origem do drama trá-
gico alemão (BENJAMIN, 2004), a descrição dos 
atos no palco do drama trágico assemelha-se à 
concepção crítica de história enunciada na Tese 
XIV, de que “a história é objeto de uma constru-
ção” (BENJAMIN, 2008, p. 225): “Os actos não 
se organizam sequencialmente uns a partir dos 
outros, mas dispõem-se antes em terraços, uns 
sobre os outros. A trama dramática é disposta 
em amplas camadas simultaneamente visíveis” 
(BENJAMIN, 2004, p. 211).

Para Benjamin, o “continuum da história 
é o dos opressores” (GAGNEBIN, 1999 p. 99), 

igualando tal continuum ao nível do chão, en-
quanto a representação do descontínuo esta-
ria associada à verdadeira tradição, que seria, 
de fato, a ruptura assinalada como necessária 
nas Teses sobre o conceito de história.

Essa nova percepção histórica alia, a um 
só tempo, noções outras de temporalidade, 
observada como não linear e descontínua, em 
uma crítica à concepção cartesiana de tempo, 
e noções outras de lugar da narrativa, aqui en-
tendida como ponto de partida para a elabora-
ção da história, necessidade de novos autores 
para representação de antigos atores relega-
dos nas versões históricas dos vencedores.

E nessa dinâmica de recontar/recriar a 
história, tomando por sujeitos do conheci-
mento histórico os oprimidos nas lutas de 
classes, o processo de rememoração enten-
dido como resgate e criação, a dar conta do 
que já não é e do que ainda não é, integra as 
elaborações do materialismo dialético que 
se fazem presentes nas teorias de Benjamin: 
a exigência de contrapor-se ao historicismo, 
trazendo à superfície as narrativas subterrâ-
neas e escovando a história a contrapelo.

A obra de Graciliano à luz de concei-
tos da filosofia da história

Nos livros de Graciliano, as sequências 
imagéticas surgem nos textos a deflagrarem 
processos introspectivos de rememoração, 
reafirmando a angústia vivida e a angústia 
lembrada em um processo interminável de 
agoras e agruras. A coruja e a corda. Tal qual 
mencionado em A imagem de Proust, (BENJA-
MIN, 2008, p. 46), o finito do vivido e o infinito 
do lembrado.

Sofre-se na construção voluntária, ou 
não, de passados. Sofre-se no preenchimen-
to da lacuna mnemônica pelo discurso caus-
ticante. Sofre-se no intercambiar da memória 
individual com a de cunho coletivo, no quadro 
de vivências partilhadas, ainda que o narrador 
seja o único a dar seu testemunho.

Içada pelo vaguear da memória, a per-
cepção de uma temporalidade descontínua 
resulta no questionamento da linearidade his-
tórica atrelada ao conceito de progresso tal 
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como vulgarmente disseminado – uma forma 
cartesiana de enxergar o mundo em uma su-
cessão de eventos e transformações capazes 
de proporcionar melhores condições de vida 
aos seres humanos. Assim, a nova concep-
ção qualitativa do tempo provoca uma série 
de reflexões acerca da evolução inescapável, 
mas não necessariamente benéfica, a que as 
pessoas são conduzidas, em geral, de forma 
acrítica. Instaura-se uma nova visão sobre os 
acontecimentos, visão essa intimamente re-
lacionada à questão da rememoração que, 
nas três obras em questão, terá importância 
singular em função da escritura das obras in-
tentadas pelos narradores. De certa maneira, 
as recordações apresentam potencial tanto 
libertador como aprisionador.

Uma das primeiras a contrapor-se à crí-
tica impressionista, que tratava a questão da 
memória em Graciliano Ramos, considerando-
-a sob uma conotação autobiográfica, espécie 
de desabafo pessoal do autor, Sônia Bray-
ner (1977) reconhece a memória como ele-
mento estrutural da composição romanesca 
em questão, identificando níveis diversos 
de presença da memória em toda a obra de 
Graciliano, pelos mais diferentes processos 
de representação ficcional (VERDI, 1989, p. 
132).

No processo de entrelaçamento do ro-
mance Angústia (RAMOS, 1969), por exemplo, 
além da técnica de retomada de elementos 
que funcionam como elos entre as diferen-
tes camadas diegéticas, várias micronarrati-
vas são cerzidas no interior da história. Elas 
podem ser divididas de acordo com a predo-
minância simbólica da morte e do erotismo, 
tal qual abordado por Lúcia Helena Carvalho 
(1983), que as percebe em um encaixe, mise 
en abyme, ou construção em abismo, em cla-
ra alusão à narrativa dentro da narrativa, tida 
como um dos recursos mais eficazes para se 
obter coincidências bem construídas. Trata-se 
de um procedimento retórico que propicia o 
jogo de reflexos em um desdobramento do 
episódio central.

Quanto à estrutura narrativa, o estudo 
das camadas diegéticas existentes e da forma 

como elas se imbricam na tessitura textual, 
conferindo identidade a cada uma das obras 
em questão, individualizando-as, pode ser 
verificada comumente nos estudos acerca do 
romance Angústia, que apontam a existência 
de três camadas relacionadas com o tempo 
na narrativa não linear do romance.

A primeira camada, a que Antonio Candi-
do (1992) chama de realidade objetiva, Fernan-
do Cristóvão (1986) denomina narração e Lúcia 
Helena Carvalho (1983), presente, pode ser re-
tomada com a nomenclatura do eu pensante e 
actante. Com isso, procura-se elucidar o plano 
no qual o narrador apresenta, de fato, o que 
ele faz, como age, de que enredo faz parte e o 
que pensa no momento da enunciação.

Quando o carro para, essas som-
bras antigas desaparecem de supe-
tão – e vejo coisas que não me ex-
citam nenhum interesse: os focos 
da iluminação pública, espaçados, 
cochilando, piongos, tão piongos 
como luzes de cemitério; um palá-
cio transformado em albergue de 
vagabundos; escuridões, capoeiras, 
barreiras cortadas a pique no mon-
te; a frontaria de uma fábrica de te-
cidos; e, de longe em longe, através 
de ramagens, pedaços de mangue, 
cinzentos. (RAMOS, 1969, p. 24).

A segunda camada é denominada re-
ferência à experiência passada, por Candido 
(1992), representação, por Cristóvão (1986), 
passado, por Carvalho (1983), ou, simplesmen-
te, eu recordante, por tratar-se do trabalho de 
trazer à memória fatos já vividos pelo narrador.

Volto a ser criança, revejo a figu-
ra de meu avô, Trajano Pereira de 
Aquino Cavalcante e Silva, que al-
cancei velhíssimo. Os negócios na 
fazenda andavam mal. E meu pai, 
reduzido a Camilo Pereira da Silva, 
ficava dias inteiros manzanzando 
numa rede armada nos esteios do 
copiar, cortando palha de milho 
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para cigarros, lendo o Carlos Mag-
no, sonhando com a vitória do par-
tido que Padre Inácio chefiava. (RA-
MOS, 1969, p. 23).

A terceira, nomeada deformação ex-
pressionista, por Candido (1992), representa-
ção, por Cristóvão (1986) (que não diferencia 
as segunda e terceira camadas), passagem ao 
imaginário, por Carvalho (1983) e, finalmen-
te, eu utópico, contém em si duas situações 
distintas: de um lado, especulações e sonhos 
relacionados ao futuro; de outro, delírios e 
alucinações frequentes.

As crianças pegariam aquilo, brinca-
riam com aquilo e aquilo era sujo e 
perigoso. Atiraria a corda por cima 
do muro do fundo, no monte de lixo 
e cacos de vidro, onde lançavam ra-
tos mortos. (RAMOS, 1969, p. 172).

Retomando Benjamin, para quem a re-
presentação contemplativa “só está segura 
de si quando obriga o leitor a deter-se em 
‘estações’ para refletir” (BENJAMIN, 2004, p. 
15), pode-se afirmar que o mesmo expediente 
faz-se necessário na compreensão de um ro-
mance, em que as camadas diegéticas seriam 
correlatas às estações, no sentido de fazer 
com que o leitor desautomatize suas percep-
ções habituais em relação à arte e detenha-se 
em reflexões necessárias ao prosseguimento 
da atividade.

Em Caetés (RAMOS, 2002), o narrador 
João Valério divide-se entre o plano ficcio-
nal de construir um romance histórico sobre 
os índios Caetés e o plano da realidade da 
conquista amorosa da jovem esposa do pa-
trão, Luísa. Ao debruçar-se sobre o sucedido, 
inquieta-se com as duas referências ao seu 
fracasso potencial: o romance histórico ina-
cabado e a história de amor inicialmente não 
realizada. Divagações e lembranças sucedem-
-se e mesclam-se, revelando a insatisfação do 
narrador com o estado em que se encontra. 
Soam como reconstruções do vivido, costura 
de pontos aumentados no tecido das versões 

mnemônicas e narrativas. Memória e história 
entrelaçando-se no recontar sob a ótica do 
vencido: sem a obra digna de referência, sem 
o amor pelo qual se julgava (in)feliz. Adiante, 
acaba vivendo o amor proibido, paralisa os 
encontros pouco antes da morte de Adrião, 
seu patrão, em decorrência da tentativa de 
suicídio deste, e desiste do intento literário. 
Torna-se sócio da viúva e do irmão do patrão. 
O narrador crê-se de muito valor e, ao mesmo 
tempo, mostra-se inseguro quanto às qualida-
des que diz possuir. Suas prisões são a cidade 
pequena, o quarto de pensão, o escritório, as 
relações amorosas, o romance histórico que 
não consegue escrever. Sente impulso de 
libertar-se, e o máximo que consegue é abrir 
mão da escrita como atividade que lhe esfre-
gava nas fuças sua ignorância. João Valério 
quer e não quer ser ele mesmo e depara-se 
com o desespero inconsciente de ter um eu. 
Ao final, quando se equipara aos Caetés pela 
atitude selvagem tipicamente humana e não 
característica de determinada etnia, demons-
tra um alargamento da capacidade crítica, 
reconhecendo-se, não mais mero observador 
de peculiaridades culturais exógenas, mas, 
sim, integrante de uma cultura capaz de irma-
nar os homens em suas características endó-
genas, suas limitações e superações.

Candido e Coutinho escreveram análi-
ses relevantes ligadas à crítica dialética para 
a compreensão da obra de Graciliano Ramos. 
Quanto a Caetés, concordam com a perspec-
tiva de tratar-se de uma obra inaugural, que 
revela traços de qualidade que seriam mais 
delineados em obras posteriores. Espécie de 
garatuja graciliana. Coutinho, mais enfático 
nas críticas, caracteriza Caetés como desor-
gânico, e destaca a ausência de herói proble-
mático, já que os tipos presentes na narrativa, 
aí incluído o próprio narrador, João Valério, 
iriam se coadunar ao processo alienador pró-
prio do modo de produção capitalista, não se 
deparando com conflitos que questionassem 
o status quo e não apresentando qualquer 
tipo de resistência à alienação. Além disso, 
considera que há personagens e eventos inú-
teis para a trama, por entendê-los sem história 
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nem pré-história. Ao contrário de Coutinho, 
que não vê função para a tentativa malogra-
da do personagem-narrador em escrever um 
livro, Antonio Candido considera-a “refúgio 
para onde corre, sempre que for necessário 
um contrapeso às decepções da vida” (CAN-
DIDO, 1992, p. 21), além de considerar os Cae-
tés símbolo da “presença de um eu primário, 
adormecido nas profundezas do espírito pelo 
jogo socializado da vida na superfície – e que 
emerge periodicamente, rompendo as nor-
mas” (CANDIDO, 1992, p. 22).

Em São Bernardo (RAMOS, 2001), Pau-
lo Honório, homem maduro que trilhou um 
árduo caminho de conquistas materiais nem 
sempre lícitas, reifica as pessoas e as relações, 
crendo-se único dono da voz autorizada, re-
pudiando pensamentos contrários aos dele e 
silenciando as demais vozes pelo grito, pelo 
silêncio ardiloso da emboscada, ou pelo sa-
fanão. Inicialmente, o leitor depara-se com a 
pretensão autobiográfica do vencedor, Paulo 
Honório, na tentativa de contar a história da 
conquista e progresso da propriedade São 
Bernardo seguindo um modelo fordista de 
composição, ao destinar a cada colaborador 
determinada parte do projeto de escrita. A 
ideia inicial não deu certo e, depois de algum 
tempo, o narrador viu-se compelido a retomar 
o projeto sozinho. Exercitava, a princípio, a re-
cordação como mero pretexto para engrande-
cimento das características empreendedoras, 
sem angústias nem remorsos. Posteriormen-
te, depara-se, antes do suicídio da esposa, 
Madalena, quando acometido pelos ciúmes, 
com uma prática de efabulação interior que o 
conduz à turvação da objetividade, e, após o 
suicídio, com uma nova forma de rememorar, 
pautada na autoanálise, eivada de espectros 
atordoantes do já vivido. O divisor textual de 
águas é apontado como um dos mais pungen-
tes capítulos da literatura brasileira, o famoso 
capítulo dezenove: “Emoções indefiníveis me 
agitam” (RAMOS, 2001, p. 101).

Ele, que considerava a propriedade pri-
vada seu grande trunfo, termina seus dias 
aprisionado a ela, descobrindo ali a metoní-
mia de sua relação reificada e deteriorada 

com todos os que o cercavam.3 O homem ágil, 
de memória aproximada à ideia de continuum 
histórico, cede lugar ao dínamo emperrado, 
ao volante empenado, à medida que a histó-
ria desenvolve-se em escrita do livro a que 
se dedica. Angustia-se na solidão cultivada 
por si mesmo a partir do relato do suicídio da 
esposa. Ações objetivas vão cedendo espa-
ço à subjetividade lancinante, atordoada, do 
narrador. A concepção messiânica do tempo 
e seu correlato de memória involuntária ocu-
pam posição de destaque. O homem diurno 
cede ao homem soturno, marcado pelo de-
sespero inconsciente de ter um eu e pelo de-
sespero de não querer ser ele próprio. Surge 
a narrativa-cárcere.

Aquele momento inicial metodicamente 
organizado, representativo do pensamento 
pragmático do narrador, é substituído pelo 
rompante motivado pelo simbólico pio das 
corujas, sendo importante lembrar que a ati-
vidade de extermínio delas marca a manhã do 
suicídio de Madalena. A coruja traz consigo o 
desejo irreprimível da escrita, anunciando cer-
ta desconstrução de valores com os quais o 
narrador se afinava.

À medida que a narrativa evolui, 
o domínio sobre as ações e a falta de 
familiaridade com a escrita caminham em 
direções opostas. As contingências tomam 
conta do enredo com seus emperramentos 
e a mão que escreve parece ganhar vida, 
havendo relação nítida entre agir e pensar. 
Quanto mais o personagem age, menos ele 
reflete e consegue escrever. Os momentos 
de aparente imobilismo são justamente os 
de maior concentração de produção no que 
tange à escrita.

Anteriormente, a rememoração dos fei-
tos que o notabilizaram como homem de ação 
segue uma linearidade temporal objetiva, em 
marcha contínua e acelerada, embora o narra-
dor tenha antecipado que não se ocuparia da 
ordem dos acontecimentos no texto. Passos 
ritmados e práticos de homo faber cedem es-
paço ao pisar em falso nesse imperito voltear 
3 “Ele aliena-se à fazenda, é possuído por sua própria 

paixão” (COUTINHO, 1977, p. 87).
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da consciência. Tal justaposição vai, aos pou-
cos, esvaindo-se e renunciando ao equilíbrio, 
destacando o exercício da escrita repleta de 
memórias. Volante empenado e dínamo em-
perrado constituem metonímia da incapaci-
dade de controle sobre o mundo. Atmosfera 
sombria: tensões, pesadelos e tormentas. 
Pios de coruja arrebentando-lhe os ouvidos. A 
temporalidade objetiva do dia cede espaço à 
temporalidade subjetiva da noite.

Se, em Caetés, as divagações do narra-
dor revelam a não conformidade com o esta-
do atual e o desejo de mudança,4 em São Ber-
nardo (RAMOS, 2001) o que vem à tona são 
reflexões truncadas pela turvação do olhar 
afetado da desconfiança. Conjecturas ape-
nas, mas capazes de causar grande estrago 
interior e interpessoal. Ao contrário de João, 
que revelava nas divagações a imaginação de 
um futuro outro, transbordante das possibi-
lidades do presente, Paulo imagina reais diá-
logos e ações que, para ele, teriam ocorrido 
no passado ou poderiam estar ocorrendo no 
exato instante em que ele os concebe. Valério 
sonha acordado; Honório, em sono e em vigí-
lia, é assombrado por pesadelos.

Já em Angústia (RAMOS, 1969), Luís da 
Silva, funcionário público, redator de jornal 
oficial, ressente-se de sua vida profissional 
medíocre; fica noivo de Marina, que o troca 
por Julião Tavares, que, mais tarde, ele vem a 
assassinar. De forma reiterada, surgem men-
ções a textos já escritos por ele e ao romance 
que pretende escrever. Em Angústia, são vá-
rios os cárceres simbólicos: a repartição pú-
blica, a casa em desmantelo, o café, o quintal 
de casa. Como se pode observar, a partir, até 
mesmo do título, eis o romance mais asfixian-
te entre os três, em que há a proliferação de 
espaços nos quais se podem detectar a invisi-
bilidade e a falta de interação. As lembranças 
surgem confusas, envoltas em referências a 
passado recente, passado distante, sem mui-
tos planos ou possibilidades. Em alguns mo-
mentos, Luís da Silva afirma não querer ser um 
rato; em outros, reconhece-se um “percevejo 
social”. Enxerga qualidades intelectuais em si 
4 Visão não corroborada por Coutinho (1977)

mesmo, mas tal percepção não é suficiente 
para fazê-lo aceitar-se. Divide-se entre o de-
sespero de querer ser ele próprio e o deses-
pero de não querer ser ele próprio. Observa 
no exterior o desconchavo que lhe vai no inte-
rior e vê em Julião Tavares a representação de 
todas as figuras de poder que lhe causavam 
recordações dolorosas: o pai, mestre Antônio 
Justino, Dr. Gouveia, o guarda, os caridosos, o 
sargento, o governador, o secretário, o chefe 
da repartição, o diretor.

O discurso de Luís segue enviesado, so-
brepondo referências temporais, muitas ve-
zes, imprecisas. Sua rejeição à propriedade 
privada opõe-se à subserviência aparente, re-
pleta de conflitos. Reclama da falta de criativi-
dade depois do assassinato de Julião Tavares, 
“munheca emperrada”, analogia com o dína-
mo emperrado de Paulo Honório. Ao contrário 
de Paulo, porém, o processo da escrita de Luís 
da Silva não o imerge em interiorização, sendo 
sua confecção textual de natureza prática. Sua 
pena profissional é sabidamente mentirosa, 
sem possibilidades catárticas. Vida de sururu.

Há um desnudamento do aspecto sub-
jetivo da temporalidade a contar do início. 
Ao recuperar a infância, relata sua trajetória 
de descendente de proprietários rurais deca-
dentes e sua condição atual de funcionário 
público; deixa claro que o drama de sua exis-
tência inquieta-o desde sempre: invisibilidade 
e solidão acompanham-no e, mesmo diante 
de algum vínculo de amizade, desconfia do 
mérito. Rememora o dilaceramento pessoal 
transmitido pelos insucessos profissional e 
afetivo. Imagina, frequentemente, situações, 
diálogos, circunstâncias invadidas pelo senti-
mento de inferioridade. Mesmo quando seus 
pensamentos conduzem-no ficcionalmente a 
episódios de sucesso, severa autocrítica apo-
dera-se dele, ressaltando o caráter diminuto 
de suas atitudes reais e de sua função social. 
Apaixona-se por Marina e vê-se traído pela 
noiva, em conluio com Julião; ele, a metoní-
mia do sistema político e econômico pelo qual 
o narrador percebe-se aprisionado.

A grande angústia de Luís da Silva é o 
desespero do eu que não deveio. Nessa in-
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satisfação, recorre ao mecanismo de trans-
ferência, delegando ao rival, entre outros, 
a responsabilidade pelas frustrações e pelo 
desconchavo. Por isso, a necessidade de su-
focá-lo, como se, ao menos nesse momento, 
fosse possível ao vencido mais do que outra 
forma de narrativa: outra história, na qual pu-
desse passar a vencedor.

Considerações finais
Escovar a história a contrapelo demons-

tra-se a passagem da “sub-versão” para a 
versão outra, com o resgate do poder de 
enunciar, denunciando a subalternidade nas 
dinâmicas sociais em que se encontram in-
seridos os personagens. Se a visão contínua 
e linear da história ignora as lutas de clas-
ses e reproduz a história dos vencedores, 
o que temos na análise dos três romances 
de Graciliano Ramos, além do contraponto 
a essa visão, são narradores fustigados por 
esfacelamentos pessoais que os tornam seres 

fraturados. A questão econômica fundamen-
ta tais reflexões, mas não as circunscreve, 
tornando-se elemento da compreensão da di-
nâmica arrebatadora de identidades. Mesmo 
quem, à primeira vista, oferece de si mesmo 
um retrato alinhado ao discurso oficial dos vi-
toriosos, como seria o caso de Paulo Honório, 
desenvolve, ao longo da narrativa, o mesclar 
de temporalidades decorrente de novas pos-
sibilidades de visão de mundo.

Dessa forma, percebe-se que a concep-
ção de uma temporalidade qualitativa, mes-
siânica, afina-se com as leituras possíveis dos 
romances de Graciliano Ramos aqui aborda-
dos. Ao instaurar essa nova concepção tem-
poral, e ao imbuir-se de uma visão agregadora 
de questões de ordem política, econômica e 
social, o rememorar dos personagens cami-
nha ao lado de uma nova forma de contar, na 
qual é possível avistar claramente os vencidos 
da história, ainda que eles não ocupem, ne-
cessariamente, o foco narrativo.
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